更新日／２０１９（平成３１→５．１栄和改元）年．１０．３０日

【後編第六章】

数日前（すじつぜん）より鰐淵（わにぶち）が家は燈点（あかしとも）る頃を期して、何処（いづこ）より来るとも知らぬ一人の老女（ろうによ）に訪（とは）るるが例となりぬ。その人は齢（よはひ）六十路（むそぢ）余に傾（かたふ）きて、顔は皺（しわ）みたれど膚清（はだへきよ）く、切髪（きりがみ）の容（かたち）などなかなか由（よし）ありげにて、風俗も見苦からず、唯（ただ）異様なるは茶微塵（ちやみじん）の御召縮緬（おめしちりめん）の被風（ひふ）をも着ながら、更紗（さらさ）の小風呂敷包に油紙の上掛（うはがけ）したるを矢筈（やはず）に負ひて、薄穢（うすきたな）き護謨底（ゴムぞこ）の運動靴を履（は）いたり。所用は折入つて主（あるじ）に会ひたしとなり。生憎（あいにく）にも来る度（たび）他出中なりけれど、本意無（ほいな）げにも見えで急ぎ帰り、飽きもせずして通ひ来るなりけり。お峯は漸（やうや）く怪しと思初（おもひそ）めぬ。 　彼のあだかも三日続けて来（きた）れる日、その挙動の常ならず、殊（こと）には眼色凄（まなざしすご）く、憚（はばかり）もなく人を目戍（まも）りては、時ならぬに独り打笑（うちゑ）む顔の坐寒（すずろさむ）きまでに可恐（おそろし）きは、狂人なるべし、しかも夜に入（い）るを候（うかが）ひ、時をも差（たが）へず訪（おとな）ひ来るなど、我家に祟（たたり）を作（な）すにはあらずや、とお峯は遽（にはか）に懼（おそれ）を抱（いだ）きて、とても一度は会ひて、又と足踏せざらんやう、ひたすら直行にその始末を頼みければ、今日は用意して、四時頃にはや還（かへ）り来にけるなり。「どうも貴方（あなた）、あれは気違いですよ。それでも品の良（い）いことは、些（ちよい）とまあ旗本か何かの隠居さんと謂（い）つたやうな、しかし一体、鼻の高い、目の大きい、痩（や）せた面長（おもなが）な、怖（こは）い顔なんですね。戸外（おもて）へ来て案内する時のその声といふものが、実にないんですよ。毎（いつ）でも極（きま）つて、『頼みます、はい頼みます』とかう雍（しとやか）に、緩（ゆつく）り二声言ふんで。もうもうその声を聞くと悚然（ぞつ）として、ああ可厭（いや）だ。何だつて又あんな気違なんぞが来出したんでせう。本当に縁起でもない！」。 　お峯は柱なる時計を仰ぎぬ。燈（あかし）の点（とも）るにはまだ間ありと見るなるべし。直行は可難（むづか）しげに眉を寄せ、唇を引結びて、「何者か知らんて、一向心当（こころあたり）と謂うてはない。名は言はんて？」。「聞きましたけれど言ひませんの。あの様子ぢや名なんかも解りは為ますまい」。「さうして今晩来るのか」。「来られては困りますけれど、きつと来ますよ。あんなのが毎晩々々来られては耐（たま）りませんから、貴方本当に来ましたら、篤（とつく）り説諭して、もう来ないやうに作（なす）つて下さいよ」。「そりや受合へん。他（さき）が気違ぢやもの」。「気違だから私も気味が悪いからお頼み申すのぢやありませんか」。「幾多（いくら）頼まれたてて、気違ぢやもの、俺（おれ）も為やうはない」。 　頼める夫（つま）のさしも思はで頼無（たのみな）き言（ことば）に、お峯は力落してかつは尠（すくな）からず心慌（あわつ）るなり。「貴方でも可けないやうだつたらば、巡査にさう言つて引渡して遣（や）りませう」。直行は打笑（うちわら）へり。「まあ、そんなに騒がんともええ」。「騒ぎはしませんけれど、私は可厭ですもの」。「誰も気違の好（え）えものはない」。「それ、御覧なさいな」。「何じや」。知らず、その老女（ろうによ）は何者、狂か、あらざるか、合力（ごうりよく）か、物売か、将（はた）主（あるじ）の知人（しりびと）か、正体の顕（あらは）るべき時はかかる裏（うち）にも一分時毎に近（ちかづ）くなりき。

終日（ひねもす）灰色に打曇りて、薄日をだに吝（をし）みて洩（もら）さざりし空は漸（やうや）く暮れんとして、弥増（いやま）す寒さは怪（けし）からず人に逼（せま）れば、幾分の凌（しの）ぎにもと家々の戸は例よりも早く鎖（ささ）れて、なほ稍明（ややあか）くその色厚氷（あつこほり）を懸けたる如き西の空より、隠々（いんいん）として寂き余光の遠く来（きた）れるが、遽（にはか）に去るに忍びざらんやうに彷徨（さまよ）へる巷（ちまた）の此処彼処（ここかしこ）に、軒ラムプは既に点じ了りて、新に白き焔（ほのほ）を放てり。 　一陣の風は砂を捲（ま）きて起りぬ。怪しの老女（ろうによ）はこの風に吹出（ふきいだ）されたるが如く姿を顕はせり。切髪は乱れ逆竪（さかだ）ちて、披払（はたはた）と飄（ひるがへ）る裾袂（すそたもと）に靡（なびか）されつつ漂（ただよは）しげに行きつ留りつ、町の南側を辿（たど）り辿りて、鰐淵が住へる横町に入（い）りぬ。銃槍（じゆうそう）の忍返（しのびがへし）を打ちたる石塀（いしべい）を溢（あふ）れて一本（ひともと）の梅の咲誇れるを、斜めに軒ラムプの照せるがその門（かど）なり。彼は殆（ほとん）ど我家に帰り来（きた）れると見ゆる態度にて、々（つかつか）と寄りて戸を啓（あ）けんとしたれど、啓かざりければ、かの雍（しとやか）に緩（ゆる）しと謂ふ声して、「頼みます、はい、頼みます」。風は々（ひようひよう）と鳴りて過ぎぬ。この声を聞きしお峯は竦（すく）みて立たず。「貴方、来ましたよ」。「うん、あれか」。 　実に直行も気味好からぬ声とは思へり。小鍋立（こなべだて）せる火鉢（ひばち）の角（かど）に猪口（ちよく）を措（お）き、燈（あかし）を持（も）て来よと婢（をんな）に命じて、玄関に出でけるが、先（ま）づ戸の内より、「はい何方（どなた）ですな」。「旦那（だんな）はお宅でございませうか」。「居りますが、何方（どなた）で」。答はあらで、呟（つぶや）くか、（ささや）くか、小声ながら頻（しきり）に物言ふが聞ゆるのみ。「どなたですか、お名前は何と有仰（おつしや）るな」。「お目に掛れば解ります。何に致せ、おおお、まあ、梅が好く咲きましたぢやございませんか。当日の挿花（はな）はやつぱりこの梅が宜（よろし）からうと存じます。さあ、どうぞこちらへお入り下さいまし、御遠慮なしに、さあ」。啓（あ）けんとせしに啓かざれば、彼は戸を打叩（うちたた）きて劇（はげし）く案内（あない）す。さては狂人なるよと直行も迷惑したれど、このままにては逐（お）ふとも立去るまじきに、一度（ひとたび）は会うてとにもかくにも為（せ）んと、心ならずも戸を開けば、聞きしに差（たが）はぬ老女（ろうによ）は入来（いりきた）れり。 　「鰐淵は私（わし）じやが、何ぞ用かな」。「おお、おまへが鰐淵か！」。つと乗出（のりいだ）してその面（おもて）に瞳（ひとみ）を据ゑられたる直行は、鬼気に襲はれて忽（たちま）ち寒く戦（をのの）けるなり。熟（つくづ）くと見入る眼（まなこ）を放つと共に、老女は皺手（しわで）に顔を掩（おほ）ひて潜々（さめざめ）と泣出（なきいだ）せり。呆（あき）れ果てたる直行は金壺眼（かなつぼまなこ）を凝（こら）してその泣くを眺むる外はあらざりけり。彼は泣きて泣きて止まず。「解らんな！　一体どう云ふんか、ああ、私（わし）に用と云ふのは？」。朽木の自（おのづか）ら頽（くづ）れ行くらんやうにも打萎（うちしを）れて見えし老女は、猛然（もうねん）として振仰ぎ、血声を搾（しぼ）りて、「この大騙（おほかたり）め！」。「何ぢやと！」。「大、大悪人！　おのれのやうな奴が懲役に行かずに、内の……内の……雅之（まさゆき）のやうな孝行者が……先祖を尋ぬれば、甲斐国（かいのくに）の住人武田大膳太夫（たけだだいぜんだゆう）信玄入道（しんげんにゆうどう）、田夫野人（でんぷやじん）の為に欺かれて、このまま断絶する家へ誰が嫁に来る。柏井（かしわい）の鈴（すう）ちやんがお嫁に来てくれれば、私の仕合は言ふまでもない、雅之もどんなにか嬉からう。子を捨てる藪（やぶ）はあつても、懲役に遣る親はないぞ。二十七にはなつても世間不見（みず）のあの雅之、能（よ）うも能うもおのれは瞞（だま）したな！　さあ、さあさ讐（かたき）を討つから立合ひなさい」。直行は舌を吐きて独語（ひとりご）ちぬ。「あ、いよいよ気違じやわい」。 　見る見る老女の怒りは激して、形相（ぎようそう）漸くおどろおどろしく、物怪（もののけ）などの（つ）いたるやうに、一挙一動も全くその人ならず、足を踏鳴し踏鳴し、白歯の疎（まばら）なるを牙（きば）の如く露（あらは）して、一念の凝（こ）れる眸（まなじり）は直行の外（ほか）を見ず、「歿（なくな）られた良人（つれあひ）から懇々（くれぐれ）も頼まれた秘蔵の秘蔵の一人子（ひとりつこ）、それを瞞しておのれが懲役に遣つたのだ。此方（このほう）を女と侮（あなど）つてさやうな不埒（ふらち）を致したか。長刀（なぎなた）の一手も心得てゐるぞよ。恐れ入つたか」。彼は忽（たちま）ちさも心地快（ここちよ）げに笑へり。「さうあらうとも、赦（ゆる）します。内には鈴（すう）ちやんが今日を曠（はれ）と着飾つて、その美しさと謂ふものは！　ほんにまああんな縹致（きりよう）と云ひ、気立と云ひ、諸芸もできれば、読（よみ）、書（かき）、針仕事（はりしごと）、そんなことは言つてゐるところではない。頸（くび）を長くして待つてお在（いで）だのに、早く帰つて来ないと云ふ法があるものですか。大きにまあお世話様でございましたね、さあさ、馬車を待たして置いたから、履物（はきもの）はここにあるよ。なあに、おまへ私はね、車（きしや）で行くから訳はないとも」。

かく言ふ間も忙（せは）しげに我が靴を脱ぎて、そこに直すと見れば、背負ひし風呂敷包の中結（なかゆひ）を釈きて、直行が前に上掛（うはがけ）の油紙を披（ひろ）げたり。「さあさ、お前の首をこの中へ入れるのだ。ころつと落して。直（ぢき）に落ちるから、早く落してお了ひなさい」。さすがに持扱（もてあつか）ひて直行の途方に暮れたるを、老女は目を纖（ほそ）めて、何処（いづこ）より出づらんやとばかり世にも奇（あやし）き声を発（はな）ちて緩（ゆる）く笑ひぬ。彼は謂知（いひし）らぬ凄気（せいき）に打れて、覚えず肩を聳（そびや）かせり。懲役と言ひ、雅之と言ふに因（よ）りて、彼は始めてこの狂女の身元を思合せぬ。彼の債務者なる飽浦雅之（あくらまさゆき）は、私書偽造罪を以（も）つて彼の被告としてこの十数日前（ぜん）、罰金十円、重禁錮（じゆうきんこ）一箇年に処せられしなり。実にその母なり。その母はこれが為に乱心せしか。爾思（しかおも）へりしのみにて直行はその他に猶（なほ）も思ふべき事あるを思ふを欲せざりき。雅之の私書偽造罪をもて刑せられしは事実の表にして、その罪は裏面に彼の謀（はか）りて陥れたるなり。 　彼らの用ゐる悪手段の中（うち）に、人の借（か）るを求めて連帯者を得るに窮するあれば、その一判にても話合（はなしあひ）の上は貸さんと称（とな）へて先（ま）づ誘（いざな）ひ、然（しか）る後、但（ただ）し証書の体（てい）を成さしめんが為、例の如く連帯者の記名調印を要すればとて、仮に可然（しかるべ）き親族知己（しるべ）などの名義を私用して、在合ふ印章を捺（お）さしめ、固（もと）より懇意上の内約なればその偽（いつはり）なるを咎（とが）めず、と手軽に持掛けて、実は法律上有効の証書を造らしむるなり。借方もかかる所業の不義なるを知るといへども、一（いつ）は焦眉（しようび）の急に迫り、一（いつ）は期限内にだに返弁せば何事もあらじと姑息（こそく）して、この術中には陥るなりけり。 　期に（およ）びて還さざらんか、彼は忽（たちま）ち爪牙（そうが）を露（あらは）し、陰に告訴の意を示してこれを脅（おびやか）し、散々に不当の利を貪（むさぼ）りて、その肉尽き、骨枯るるの後、猶（な）ほ（あ）くなき慾は、更に件（くだん）の連帯者に対して寝耳に水の強制執行を加ふるなり。これを表沙汰にせば債務者は論無う刑法の罪人たらざるべからず、ここに於（おい）て誰か恐慌し、狼狽（ろうばい）し、悩乱し、号泣し、死力を竭（つく）して七所借（ななとこがり）の調達（ちようだつ）を計らざらん。この時魔の如き力は喉（のんど）を扼（やく）してその背を（う）つ、人の死と生とは渾（すべ）て彼が手中にありて緊握せらる、欲するところとして得られざるはなし。雅之もこの※（わな）［＃「（箆－竹－比）／民」、265-5］に繋（かか）りて学友の父の名を仮りて連印者に私用したりき。事の破綻（はたん）に及びて、不幸にも相識れる学友は折から海外に遊学してあらず、しかも父なる人は彼を識らざりしより、その間の調停成らずして、彼の行為は終（つひ）に第二百十条の問ふところとなりぬ。 　法律は鉄腕の如く雅之を拉（らつ）し去りて、剰（あまつ）さへ杖（つゑ）に離れ、涙に蹌（よろぼ）ふ老母をば道の傍（かたはら）に返（けかへ）して顧ざりけり。噫（ああ）、母は幾許（いかばかり）この子に思を繋（か）けたりけるよ。親に仕（つか）へて、此上無（こよな）う優かりしを、柏井（かしわい）の鈴（すず）とて美き娘をも見立てて、この秋には妻（めあは）すべかりしを、又この歳暮（くれ）には援（ひ）く方（かた）ありて、新に興るべき鉄道会社に好地位を得んと頼めしを、事は皆な休（や）みぬ、彼は人の歯（よはひ）せざる国法の罪人となり了（をは）れり。耻辱（ちじよく）、憤恨、悲歎、憂愁、心を置惑ひてこの母は終に発狂せるなり。 　無益（むやく）に言（ことば）を用ゐんより、唯手柔（ただてやはらか）に撮（つま）み出すに如（し）かじと、直行は少しも逆（さから）はずして、「ああ宜（よろし）いが。この首が欲いか、遣らうとも遣らうとも、ここではいかんから外（おもて）へ行かう。さあ一処に来た」。狂女は苦々しげに頭（かしら）を掉（ふ）りて、「お前さんの云ふことは皆な妄（うそ）だ。その手で雅之を瞞（だま）したのだらう。それ、それ見なさい、親孝行の、正直者の雅之を瞞着（だまくらか）して、散々金を取つた上に懲役に遣つたに相違ないと云ふ一札（いつさつ）をこの通り入れたぢやないか、これでもまだ（しらじら）しい顔をしてゐるのか」。打披（うちひろ）げたりし油紙を取りて直行の目先へ突付くれば、何を包みし移香（うつりが）にや、胸悪き一種の腥気（せいき）ありて夥（おびただし）く鼻を撲（う）ちぬ。直行は猶（なほ）も逆はで已（や）むなく面（おもて）を背（そむ）けたるを、狂女は目を（みは）りつつ雀躍（こをどり）して、「おおおお、あれあれ！　これは嬉（うれし）い、自然とお前さんの首が段々細くなつて来る。ああ、それそれ、今にもう落ちる」。 　地には落さじとやうに慌（あわ）て（ふため）き、油紙もて承けんと為（せ）る、その利腕（ききうで）をやにはに捉（とら）へて直行は格子（こうし）の外へ（おしだ）さんと為たり。彼は推（おさ）れながら格子に縋（すが）りて差理無理（しやりむり）争ひ、「ええ、おのれは他（ひと）をこの崖（がけ）から突落す気だな。この老婦（としより）を騙討（だましうち）に為るのだな」。喚（わめ）きつつ身を捻返（ねぢかへ）して、突掛けし力の怪き強さに、直行は踏辷（ふみすべ）らして尻居に倒るれば、彼は囃（はや）し立てて笑ふなり。忽（たちま）ち起上りし直行は彼の衿上（えりがみ）を掻掴（かいつか）みて、力まかせに外方（とのかた）へ突遣（つきや）り、手早く雨戸を引かんとせしに、軋（きし）みて動かざる間（ひま）に又駈戻（かけもど）りて、狂女はその凄（すさまし）き顔を戸口に顕（あら）はせり。余りの可恐（おそろ）しさに直行は吾を忘れてその顔をはたと撲（う）ち、痿（ひる）むところを得たりと鎖（とざ）せば、外より割るるばかりに戸を叩きて、「さあ、首を渡せ。大事な証文も取上げて了つたな、大事な靴も取つたな。靴盗坊（くつどろぼう）、大騙（おほかたり）！　首を寄来（よこ）せ」。 　直行は佇（たたず）みて様子を候（うかが）ひゐたり。抜足差足（ぬきあしさしあし）忍び来（きた）れる妻は、後より小声に呼びて、「貴方、どうしました」。夫は戸の外を指（ゆびさ）してなほ去らざるを示せり。お峯は土間に護謨靴（ゴムぐつ）と油紙との遺散（おちち）れるを見付けて、由無（よしな）き質を取りけるよと思ひ煩（わづら）へる折しも、「頼みます、はい、頼みますよ」と例の声は聞えぬ。お峯は胴顫（どうぶるひ）して、長くここに留（とどま）るに堪へず、夫を勧めて奥に入（い）りにけり。戸叩く音は後（のち）も撓（たゆ）まず響きたりしが、直行の裏口より出でて窺（うかが）ひける時は、風吹荒（ふきすさ）ぶ門（かど）の梅の飛雪（ひせつ）の如く乱点して、燈火の微（ほのか）に照す処その影は見えざるなりき。

次の日も例刻になれば狂女は又訪（と）ひ来れり。主（あるじ）は不在なりとて、婢（をんな）をして彼の遺（のこ）せし二品（ふたしな）を返さしめけるに、前夜の暴（あ）れに暴れし気色（けしき）はなくて、殊勝に聞分けて帰り行きぬ。お峯はその翌日も必ず来（きた）るべきを懼（おそ）れて夫の在宅を請ひけるが、果して来にけり。又試に婢（をんな）を出（いだ）して不在の由（よし）を言はしめしに、こたびは直（ぢき）に立去らで、「それぢやお帰来（かへり）までここでお待ち申しませう。実はね、是非お受取申す品があるので、それを持つて帰りませんと都合が悪いのですから、幾日でもお待ち申しますよ」。彼は戸口（かどぐち）に蹲（うづくま）りて動かず。婢は様々に言作（いひこしら）へて賺（すか）しけれど、一声も耳には入（い）らざらんやうに、石仏（いしぼとけ）の如く応ぜざるなり。彼は已（や）むなくこれを奥へ告げぬ。直行も為（せ）ん術（すべ）あらねば棄措（すてお）きたりしに、やや二時間も居て見えずなりぬ。 　お峯は心苦（こころぐるし）がりて、この上は唯警察の手を借らんなど噪（さわ）ぐを、直行は人を煩（わづらは）すべき事にはあらずとて聴かず。さらば又と来ざらんやうに逐払（おひはら）ふべき手立てのありやと責むるに、害を為（な）すにもあらねば、宿無犬（やどなしいぬ）の寝たると想ひて意（こころ）に介（かく）るなとのみ。意（こころ）に介（か）くまじき如きを故（ことさら）に夫には学ばじ、と彼は腹立（はらだたし）く思へり。この一事（いちじ）のみにあらず、お峯は常に夫の共に謀（はか）ると謂ふことなくて、女童（をんなわらべ）と侮（あなど）れるやうに取合はぬ風あるを、口惜（くちをし）くも可恨（うらめし）くも、又或る時は心細さの便りなき余に、神を信ずる念は出でて、夫の頼むに足らざるところをば神明（しんめい）の冥護（みようご）に拠（よ）らんと、八百万（やほよろづ）の神といふ神は差別無（しやべつな）く敬神せるが中にも、ここに数年前（ぜん）より新に神道の一派を開きて、天尊教と称ふるあり。神体と崇（あが）めたるは、その光紫の一大明星（みようじよう）にて、御名（おんな）を大御明尊（おおみあかりのみこと）と申す。天地渾沌（てんちこんとん）として日月（じつげつ）もいまだ成らざりし先高天原（たかまがはら）に出現ましませしに因（よ）りて、天上天下万物の司（つかさ）と仰ぎ、諸（もろもろ）の足らざるを補ひ、総（すべ）て欠けたるを完（まつた）うせしめんの大御誓（おほみちかひ）をもて国土百姓を寧（やすらけ）く恵ませ給ふとなり。彼は夙（つと）に起信して、この尊をば一身一家（いつけ）の守護神（まもりがみ）と敬ひ奉り、事とあれば祈念を凝（こら）して偏（ひとへ）に頼み聞ゆるにぞありける。 　この夜は別して身を浄（きよ）め、御燈（みあかし）の数を献（ささ）げて、災難即滅、怨敵退散（おんてきたいさん）の祈願を籠（こ）めたりしが、翌日（あくるひ）の点燈頃（ひともしごろ）ともなれば、又来にけり。夫は出でて未（いま）だ帰らざれば、今日もし罵（ののし）り噪（さわ）ぎて、内に躍入（をどりい）ることもやあらば如何にせんと、前後の別（わかれ）知らぬばかりに動顛（どうてん）して、取次には婢を出（いだ）し遣（や）り、躬（みづから）は神棚（かみだな）の前に駈着（かけつ）け、顫声（ふるひごゑ）を打揚（うちあ）げ、丹精を抽（ぬきん）でて祝詞（のりと）を宣（の）りゐたり。狂女は不在と聞きて敢（あへ）て争はず、昨日（きのふ）の如く、ここにて帰来（かへり）を待たんとて、同じき処に同き形して蹲（うづくま）れり。婢は格子を鎖（さ）し固めて内に入（い）りけるが、暫（しばら）くは音も為ざりしに、遽（にはか）に物語る如き、或あるひは罵（ののし）る如き声の頻（しきり）に聞ゆるより主（あるじ）の知らで帰来（かへりき）て、捉（とら）へられたるにはあらずや、と台所の小窓より差覗（さしのぞ）けば、彼の外には人も在らぬに、在るが如く語るなり。その語るところは婢の耳に聞分けかねたれど、我子がここの主（あるじ）に欺かれて無実の罪に陥されし段々を、前後不揃（あとさきぶぞろひ）に泣いつ怒りつ訴ふるなり。

【後編第七章】

子の讐（かたき）なる直行が首を獲（え）んとして夕々（ゆふべゆふべ）に狂女の訪ひ来ること八日に（およ）べり。浅ましとは思へど、逐（お）ひて去らしむべきにあらず、又門口（かどぐち）に居たりとて人を騒がすにもあらねば、とにもかくにも手を着けかねて棄措（すておか）るるなりき。直行が言へりし如く、畢竟（ひつきよう）彼は何らの害をも加ふるにあらざれば、犬の寝たると太（はなは）だ択（えら）ばざるべけれど、縮緬（ちりめん）の被風（ひふ）着たる人の形の黄昏（たそが）るる門の薄寒きに踞（つくば）ひて、灰色の剪髪（きりがみ）を掻乱（かきみだ）し、妖星（ようせい）の光にも似たる眼（まなこ）を睨反（ねめそら）して、笑ふかと見れば泣き、泣くかと見れば憤（いか）り、己（おのれ）の胸のやうに際（そこひ）も知らず黒く濁れる夕暮の空に向ひてその悲しみと恨とを訴へ、腥（なまぐさ）き油紙を拈（ひね）りては人の首を獲んを待つなる狂女！　よし今は何らの害を加へずとも、終（つひ）にはこの家に祟（たたり）を作（な）すべき望を繋（か）くるにあらずや。人の執着の一念は水をも火と成し、山をも海と成し、鉄を劈（つんざ）き、巌（いはほ）を砕くの例（ためし）、ましてや家を滅（めつ）し、人を鏖（みなごろし）にすなど、塵（ちり）を吹くよりも易（やす）かるべきに、可恐（おそろ）しや事なくてあれかしと、お峯は独り謂知（いひし）らず心を傷（いた）むるなり。 　夫は決して雅之の私書偽造を己（おのれ）の陥れし巧みなりとは彼に告げざれば、悪は正（まさし）く狂女の子にありて、こなたに恨を受くべき筋はなく、自（おのづか）らかかる事も出来（いでく）るは家業の上の勝負にて、又一方には貸倒（かしだふれ）の損耗あるを思へば、所詮（しよせん）仆（たふ）し、仆さるるは商（あきなひ）の習と、お峯は自（おのづか）ら意（こころ）を強うして、この老女（ろうによ）の狂（くるひ）を発せしを、夫の為（な）せる業（わざ）とは毫（つゆ）も思ひ寄（よす）るにあらざりき。さは謂（い）へ、人の親の切なる情（なさけ）を思へば、実にさぞと肝に徹（こた）ふる節無（ふしな）きにもあらざるめり。大方かかる筋より人は恨まれて、奇（あやし）き殃（わざはひ）にも遭（あ）ふなればと唯思過（ただおもひすご）されては窮無（きはまりな）き恐怖（おそれ）の募るのみ。 　日に日に狂女の忘れず通ひ来るは、陰ながら我らの命を絶たんが為にて、多時（しばらく）門（かど）に居て動かざるは、その妄執（もうしゆう）の念力（ねんりき）を籠（こ）めて夫婦を呪（のろ）ふにあらずや、とほとほと信ぜらるるまでにお峯が夕暮の心地は譬（たと）へん方なく悩されぬ。されば狂女の門（かど）に在る間は、大御明尊（おおみあかしのみこと）の御前（おんまへ）に打頻（うちしき）り祝詞（のりと）を唱ふるにあらざれば凌（しの）ぐ能（あた）はず。かかる中（うち）にも心に些（ちと）の弛（ゆるみ）あれば、煌々（こうこう）と耀（かがや）き遍（わた）れる御燈（みあかし）の影（かげ）遽（にはか）に晦（くら）み行きて、天尊（てんそん）の御像（みかたち）も朧（おぼろ）に消失（きえう）せなんと吾目（わがめ）に見ゆるは、納受（のうじゆ）の恵に泄（も）れ、擁護（おうご）の綱も切れ果つるやと、彼は身も世も忘るるばかりに念を籠（こ）め、烟（けむり）を立て、汗を流して神慮を驚かすにぞありける。 　槍（やり）は降りても必ず来（く）べし、と震摺（おぢおそ）れながら待たれし九日目の例刻になりぬれど、如何にしたりけん狂女は見えず。鋭く冱返（さえかへ）りたるこの日の寒気は鍼（はり）もて膚（はだへ）に霜を種（う）うらんやうに覚えしめぬ。外には烈風（はげしきかぜ）怒（いか）り号（さけ）びて、樹を鳴し、屋（いへ）を撼（うごか）し、砂を捲（ま）き、礫（こいし）を飛して、曇れる空ならねど吹揚げらるる埃（ほこり）に蔽（おほは）れて、一天晦（くら）く乱れ、日色（につしよく）黄（き）に濁りて、殊（こと）に物可恐（ものおそろし）き夕暮の気勢（けはひ）なり。

鰐淵が門（かど）の燈（ともし）は硝子（ガラス）を二面まで吹落されて、火は消え、ラムプは覆（くつがへ）りたり。内の燈火（あかし）は常より鮮（あざやか）に主（あるじ）が晩酌の喫台（ちやぶだい）を照し、火鉢（ひばち）に架（か）けたる鍋（なべ）の物は沸々（ふつふつ）と薫（くん）じて、はや一銚子（ひとちようし）更（か）へたるに、未（いま）だ狂女の音容（おとづれ）はあらず。お峯は半ば危みつつも幾分の安堵（あんど）の思を弄（もてあそ）び喜ぶ風情（ふぜい）にて、「気違さんもこの風には弱つたと見えますね。もう毎（いつ）もきつと来るのに来ませんから、今夜は来やしますまい、何ぼ何でもこの風ぢや吹飛されて了（しま）ひませうから。ああ、真（ほん）に天尊様の御利益（ごりやく）があつたのだ」。夫が差せる猪口（ちよく）を受けて、「お相（あひ）をしませうかね。何はなくともこんな好い心持の時に戴（いただ）くとお美（いし）いものですね。いいえ、さう続けてはとても……まあ、貴方（あなた）。おやおやもう七時廻つたんですよ。そんなら断然（いよいよ）今晩は来ないと極（きま）りましたね。ぢや、戸締（とじまり）を為（さ）して了ひませうか、真（ほん）に今晩のやうな気の霽々（せいせい）した、心（しん）の底から好い心持の事はありませんよ。あの気違さんぢやどんなに寿（いのち）を短（ちぢ）めたか知れはしません。もうこれきり来なくなるやうに天尊様へお願ひ申しませう。はい、戴きませう。御酒（ごしゆ）もお美（いし）いものですね。なあにあの婆さんが唯怖（ただこは）いのぢやありませんよ。それは気味（きび）は悪うございますけれどもさ、怖いより、気味が悪いより、何となく凄（すご）くて耐（たま）らないのです。あれが来ると、悚然（ぞつ）と、惣毛竪（そうけだ）つて体（からだ）が竦（すく）むのですもの、唯の怖いとは違ひますわね。それが、何だか、かう執着（とつつか）れでもするやうな気がして、あの、それ、能く夢で可恐（おそろし）い奴なんぞに追懸（おつか）けられると、迯（に）げるには迯げられず、声を出さうとしても出ないので、どうなる事かと思ふ事がありませう、とんとあんなやうな心持なんで。ああ、もうそんな話は止しませう。私は少し酔ひました」。 　銚子を更（か）へて婢（をんな）の持来（もちきた）れば、「金（きん）や、今晩は到頭来ないね、気違さんさ」。「好い塩梅（あんばい）でございます」。「お前には後でお菓子を御褒美（ごほうび）に出すからね。貴方（あなた）、これはあの気違さんとこの頃懇意になつて了ひましてね。気違の取次は金に限るのです」。「あら可厭（いや）なことを有仰（おつしや）いまし」。 　吹来（ふききた）り、吹去る風は大浪（おほなみ）の寄せては返す如く絶間なく轟（とどろ）きて、その劇（はげし）きは柱などをひちひちと鳴揺（なりゆる）がし、物打倒す犇（ひしめ）き、引断（ひきちぎ）る音、圧折（へしお）る響は此処彼処（ここかしこ）に聞えて、唯居るさへに胆（きも）は冷（ひや）されぬ。長火鉢には怠らず炭を加へ加へ、鉄瓶（てつびん）の湯気は雲を噴（は）くこと頻（しきり）なれど、更に背面を圧する寒（さむさ）は鉄板（てつぱん）などや負はさるるかと、飲めども多く酔（ゑ）ひ成さざるに、直行は後を牽（ひ）きて已（や）まず、お峯も心祝（こころいはひ）の数を過して、その地顔の赭（あか）きをば仮漆布（ニスし）きたるやうに照り耀（かがやか）して陶然たり。

狂女は果して来（こ）ざりけり。歓（よろこ）び酔（ゑ）へるお峯も唯酔（ゑ）へる夫も、褒美貰（もら）ひし婢も、十時近き比（ころほひ）には皆な寐鎮（ねしづま）りぬ。風は猶（なほ）も邪（よこしま）に吹募りて、高き梢（こずゑ）は箒（ははき）の掃くが如く撓（たわ）められ、疎（まばら）に散れる星の数は終（つひ）に吹下（ふきおろ）されぬべく、層々凝（こ）れる寒（さむさ）は殆（ほとん）どあらん限の生気を吸尽して、さらぬだに陰森たる夜色は益（ますま）す冥（くら）く、益す凄（すさまじ）からんとす。忽（たちま）ちこの黒暗々を劈（つんざ）きて、鰐淵が裏木戸の辺（あたり）に一道（いちどう）の光は揚りぬ。低く発（おこ）りて物に遮（さへぎ）られたれば、何の火とも弁（わきま）へ難くて、その迸発（ほとばしり）の朱（あか）く烟（けむ）れる中に、母家（もや）と土蔵との影は朧（おぼろ）に顕（あらは）るるともなく奪はれて、瞬（またた）くばかりに消失せしは、風の強きに吹敷れたるなり。ややありて、同じほどの火影の又映（うつろ）ふと見れば、早くも薄れ行きて、こたびは燃えも揚らず、消えも遣らで、少時（しばし）明（あかり）を保ちたりしが、風の僅（わづか）の絶間を偸（ぬす）みて、閃々（ひらひら）と納屋（なや）の板戸を伝ひ、始めて騰（のぼ）れる焔（ほのほ）は炳然（へいぜん）として四辺（あたり）を照せり。塀際（へいぎは）に添ひて人の形（かたち）動くと見えしが、なほ暗くて了然（さだか）ならず。 　数息（すそく）の間にして火の手は縦横に蔓（はびこ）りつつ、納屋の内に乱入れば、噴出（ふきい）づる黒烟（くろけふり）の渦は或るひは頽（くづ）れ、或るいは畳みて、その外を引（ひきつつ）むとともに、見え遍（わた）りし家も土蔵も堆（うづたか）き黯（あんたん）の底に没して、闇は焔に破られ、焔は烟（けふり）に揉立（もみた）てられ、烟（けむり）は更に風の為に砕かれつつも、蒸出す勢の夥（おびただし）ければ、猶ほ所狭（ところせ）く漲（みなぎ）りて、文目（あやめ）も分かず攪乱（かきみだ）れたる中より爆然と鳴りて、天も焦げよと納屋は一面の猛火と変じてけり。かの了然（さだか）ならざりし形はこの時明（あきらか）に輝かされぬ。宵に来（く）べかりし狂女の佇（たたず）めるなり。躍（をど）り狂ふ烟の下に自若として、面（おもて）も爛（ただ）れんとすばかりに照されたる姿は、この災を司る鬼女などの現れ出でにけるかと疑はしむ。実に彼は火の如何に焚（も）え、如何に燬（や）くや、と厳（おごそか）に監（み）るが如く眥（まなじり）を裂きて、その立てる処を一歩も移さず、風と烟と焔（ほのほ）との相雑（あひまじは）り、相争（あひあらそ）ひ、相勢（あひきほ）ひて、力の限を互に奮（ふる）ふをば、妙（いみじ）くも為（し）たりとや、漫（そぞろ）笑（ゑみ）を洩（もら）せる顔色（がんしよく）はこの世に匹（たぐ）ふべきものありとも知らず。風の暴頻（あれしき）る響動（どよみ）に紛れて、寝耳にこれを聞着（ききつく）る者もなかりければ、誰一人出（いで）て噪（さわ）がざる間に、火は烈々（めらめら）と下屋（げや）に延（し）きて、厨（くりや）の燃立つ底より一声叫喚（きようかん）せるは誰、狂女は々（きき）として高く笑ひぬ。

【後編第七章の二】

人々出合ひて打騒（うちさわ）ぐ比（ころほひ）には、火元の建物の大半は烈火となりて、土蔵の窓々より焔（ほのほ）を出（いだ）し、はや如何にとも為んやうあらざるなり。さしもの強風（ごうふう）なりしかど、消防力（つと）めたりしに拠（よ）りて、三十幾戸を焼きしのみにて、午前二時に（およ）びて鎮火するを得たり。雑踏の裏（うち）より怪き奴は早くも拘引せられしと伝へぬ。かの狂女の去りも遣（やら）ざりしが捕（とらは）れしなり。 　火元と認定せらるる鰐淵方（わにぶちかた）は塵一筋（ちりひとすぢ）だに持出（もちいだ）さずして、憐（あはれ）むべき一片の焦土を遺（のこ）したるのみ。家族の消息は直（ただ）ちに警察の訊問（じんもん）するところとなりぬ。婢（をんな）は命辛々（からがら）迯了（にげおほ）せけれども、目覚むると斉（ひとし）く頭面（まくらもと）は一面の火なるに仰天し、二声三声奥を呼び捨てにして走り出（い）でければ、主（あるじ）たちは如何になりけん、知らずと言ふ。夜明けぬれど夫婦の出で来ざりけるは、過（あやまち）などありしにはあらずやと、警官は出張して捜索に及べり。 　熱灰（ねつかい）の下より一体の屍（かばね）の半ば焦爛（こげただ）れたるが見出（みいだ）されぬ。目も当てられず、浅ましう悒（いぶせ）き限りを尽したれど、主（あるじ）の妻と輙（たやす）く弁ぜらるべき面影（おもかげ）は焚残（やけのこ）れり。さてはとその邇（ちか）くを隈なく掻起（かきおこ）しけれど、他に見当るものはなくて、倉前と覚（おぼし）き辺（あたり）より始めて焦壊（こげくづ）れたる人骨を掘出（ほりいだ）せり。酔（ゑ）ひて遁惑（にげまど）ひし故（ゆゑ）か、貪（むさぼ）りて身を忘れし故か、とにもかくにも主夫婦（あるじふうふ）はこの火の為に落命せしなり。家屋も土蔵も一夜の烟（けふり）となりて、鰐淵の跡とては赤土と灰との外に覓（もと）むべきものもあらず、風吹迷ふ長烟短焔（ちようえんたんえん）の紛糾する処に、独り無事の形を留めたるは、主が居間に備へ付けたりし金庫のみ。

別居せる直道（ただみち）は旅行中にて未（いま）だ還（かへ）らず、貫一はあだかもお峯の死体の出でし時病院より駈着（かけつ）けたり。彼は三日の後には退院すべき手筈（てはず）なりければ、今は全く癒（い）えて務を執るをも妨げざれど、事の極（きは）めて不慮なると、急激なると、瑣小（さしよう）ならざるとに心惑（こころまどひ）のみせられて、病後の身を以（も）てこれに当らんはいと苦しかりけるを、尽瘁（じんすい）して万端を処理しつつ、ひたすら直道の帰京を待てり。

枕をも得挙（えあ）げざりし病人の今かく健（すこやか）に起きて、常に来ては親く慰められし人の頑（かたくな）にも強かりしを、空しく燼余（じんよ）の断骨に相見（あひみ）て、弔ふ言（ことば）だにあらざらんとは、貫一の遽（にはか）にその真（まこと）をば真とし能（あた）はざるところなりき。人は皆な死ぬべきものと人は皆な知れるなり。されどもその常に相見る人の死ぬべきを思ふ能はず。貫一はこの五年間の家族を迫（せ）めての一人も余さず、家倉と共に焚尽（やきつく）されて一夜の中に儚（はかな）くなり了（をは）れるに会ひては、おのれが懐裡（ふところ）の物の故無（ゆゑな）く消失せにけんやうにも頼み難く覚えて、かくては我身の上の今宵如何に成りなんをも料（はか）られざるをと、無常の愁は頻（しきり）に腸（はらわた）に沁（し）むなりけり。

住むべき家の痕跡（あとかた）もなく焼失せたりと謂（い）ふだに、見果てぬ夢の如し、まして併（あは）せて頼めし主（あるじ）夫婦を喪（うしな）へるをや、音容（おんよう）幻（まぼろし）を去らずして、ほとほと幽明の界（さかひ）を弁ぜず、剰（あまつさ）へ久く病院の乾燥せる生活に困（こう）じて、この家を懐（おも）ふこと切なりければ、追慕の情は極（きはま）りて迷執し、迫（せ）めては得るところもありやと、夜の晩（おそ）きに貫一は市（いち）ヶ谷（や）なる立退所（たちのきじよ）を出でて、杖（つゑ）に扶（たす）けられつつ程遠からぬ焼跡を弔へり。 　連日風立ち、寒かりしに、この夜は遽（にはか）に緩（ゆる）みて、朧（おぼろ）の月の色も暖（あたたか）に、曇るともなく打霞（うちかす）める町筋は静に眠れり。燻臭（いぶりくさ）き悪気は四辺（あたり）に充満（みちみ）ちて、踏荒されし道は水に（しと）り、燼（もえがら）に埋（うづも）れ、焼杭（やけくひ）焼瓦（やけがはら）など所狭く積重ねたる空地（くうち）を、火元とて板囲（いたがこひ）も得為（えせ）ず、それとも分かぬ焼原の狼藉（ろうぜき）として、鰐淵が家居（いへゐ）は全く形を失へるなり。黒焦に削れたる幹（みき）のみ短く残れる一列（ひとつら）の立木の傍（かたはら）に、塊（つちくれ）堆（うづたか）く盛りたるは土蔵の名残（なごり）と踏み行けば、灰燼の熱気は未（いま）だ冷めずして、微（ほのか）に面（おもて）を撲（う）つ。貫一は前杖（まへづゑ）（つ）いて悵然（ちようぜん）として佇（たたず）めり。その立てる二三歩の前は直行が遺骨を発（おこ）せし所なり。恨むと見ゆる死顔の月は、肉の片（きれ）の棄てられたるやうに朱（あか）く敷（し）ける満地の瓦を照して、目に入（い）るものは皆な伏し、四望の空く寥々（りようりよう）たるに、黒く点せる人の影を、彼は自（おのづか）ら物凄（ものすご）く顧らるるなりき。

立尽せる貫一が胸には、ありし家居の状（さま）の明かに映じて、赭（あか）く光れるお峯が顔も、苦（にが）き口付せる主（あるじ）が面（おもて）も眼に浮びて、歴々（まざまざ）と相対（さしむか）へる心地もするに、姑（しばら）くはその境に己（おのれ）を忘れたりしが、やがて徐（しづか）に仰ぎ、徐に俯（ふ）して、さて徐に一歩を行きては一歩を返しつつ、いとど思に沈みては、折々涙をも推拭（おしぬぐ）ひつ。彼は転（うた）た人生の凄涼（せいりよう）を感じて禁ずる能（あた）はざりき。苟（いやし）くもその親める者の半にして離れ乖（そむ）かざるはあらず。見よ或るいはかの棄てられし恨を遺（のこ）し、或るいはこの奪はれし悲しみに遭（あ）ひ、前の恨の消えざるに又新なる悲を添ふ。棄つる者は去り、棄てざる者は逝（ゆ）き、然（けいぜん）として吾れ独りあり。あるが故に慶（よろこ）ぶべきか、亡（な）きが故に悼（いた）むべきか、ある者は積憂の中に活（い）き、亡き者は非命の下（もと）に殪（たふ）る。抑（そもそ）もこの活（かつ）とこの死とは孰（いづれ）を哀（あはれ）み、孰を悲（かなし）まん。 　吾が煩悶（はんもん）の活を見るに、彼らが惨憺（さんたん）の死と相同（あひおなじ）からざるなし、但殊（ただこと）にするところは去ると留るとのみ。彼らの死ありて聊（いささ）か吾が活の苦しきをも慰むべきか、吾が活ありて、始めて彼らが死の傷（いたまし）きを弔ふに足らんか。吾が腸（ちよう）は断たれ、吾が心は壊（やぶ）れたり、彼らが肉は爛（ただ）れ、彼らが骨は砕けたり。活きて爾苦（しかくるし）める身をも、なほさすがに魂（たましひ）も消（け）ぬべく打駭（うちおどろ）かしつる彼らが死状（しにざま）なるよ。産を失ひ、家を失ひ、猶（なほ）も身を失ふに尋常の終を得ずして、極悪の重罪の者といへども未（いま）だ曾（かつ）てかくの如き虐刑の辱（はづかしめ）を受けず、犬畜生の末までも箇様（かよう）の業（ごう）は曝（さら）さざるに、天か、命（めい）か、或（ある）は応報か、しかれども独り吾が直行をもて世間に善を作（な）さざる者と為（な）すなかれ。人情は暗中に刃（やいば）を揮（ふる）ひ、世路（せいろ）は到る処に陥穽（かんせい）を設け、陰に陽に悪を行ひ、不善を作（な）さざるはなし。もし吾が直行の行ふところをもて咎（とが）むべしと為さば、誰かありて咎（とが）められざらん、しかも猶（なほ）甚（はなはだし）きを為して天も憎まず、命も薄（うす）んぜず、応報もこれを避（さく）るものあるを見るにあらずや。彼らの惨死（さんし）を辱（はづかし）むるなかれ、適（たまた）ま奇禍を免れ得ざりしのみ。 　かく念（おも）へる貫一は生前（しようぜん）の誼深（よしみふか）かりし夫婦の死を歎きて、この永き別れを遣方（やるかた）もなく悲しみ惜しむなりき。さて何時（いつ）までかここにあらんと、主の遺骨を出（いだ）せし辺（あたり）を拝し、又妻の屍（かばね）の横（よこた）はりし処を拝して、心佗（こころわびし）く立ち去らんとしたりしに、彼は怪くも遽（にはか）に胸の内の掻乱（かきみだ）るる心地するとともに、失せし夫婦の弔ふ者もあらで闇路（やみぢ）の奥に打棄てられたるを悲く、あはれ猶（なほ）少時（しばし）留らずやと、いと迫（せ）めて乞ひ縋（すが）ると覚ゆるに、行くにも忍びず、又立還りて積みたる土に息（いこ）へり。

実に彼も家の内に居て、遺骸（なきがら）の前に限知られず思ひ乱れんより、ここには亡き人の傍（そば）にも近く、遺言に似たる或る消息をも得るらん想（おもひ）して、立てたる杖に重き頭（かしら）を支へて、夫婦が地下に齎（もたら）せし念々を冥捜（めいそう）したり。やがて彼は何の得るところやありけん、繁（しげ）き涙は滂沱（はらはら）と頬（ほほ）を伝ひて零（こぼ）れぬ。夜陰に轟（とどろ）く車ありて、一散に飛ばし来（きた）りけるが、焼場（やけば）の際（きは）に止（とどま）りて、翩（ひらり）と下立（おりた）ちし人は、直（ただ）ちに鰐淵が跡の前に尋ね行きて歩みを住（とど）めたり。焼瓦（やけがはら）の踏破（ふみしだ）かるる音に面（おもて）を擡（もた）げたる貫一は、件（くだん）の人影の近く進来（すすみく）るをば、誰ならんと認むる間（ひま）もなく、「間さんですか」。「おお、あなたは！　お帰来（かへり）でしたか」。その人は待ちに待たれし直道なり。貫一は忙（いそがはし）く出迎へぬ。向ひて立てる両箇（ふたり）は月明（つきあかり）に面（おもて）を見合ひけるが、各（おのおの）口吃（くちきつ）して卒（にはか）に言ふ能はざるなりき。 　「何とも不慮な事で、申上げやうもございません」。「はい。この度（たび）は留守中と云ひ、別してお世話になりました」。「私は事の起りました晩はまだ病院に居りまして、かう云ふ事とは一向存じませんで、夜明になつて漸（やうや）く駈着（かけつ）けたやうな始末、今更申したところが愚痴に過ぎんのですけれど、私が居りましたらまさかこんな事にはお為せ申さんかつたと、実に残念でなりません。又お二人にしても余り不覚な、それしきの事に狼狽（ろうばい）される方ではなかつたに、これまでの御寿命であつたか、残多（のこりおほ）い事を致しました」。直道は塞（ふさ）ぎし眼（まなこ）を怠（たゆ）げに開きて、「何もかも皆な焼けましたらうな」。「唯一品（ひとしな）、金庫が助りました外には、すつかり焼いて了ひました」。「金庫が残りました？　何が入つてゐるのですか」。「貨（かね）も少しはありませうが、帳簿、証書の類が主（おも）でございます」。「貸金に関した？」。「さやうで」。「ええ、それが焼きたかつたのに！」。 　口惜（くちを）しとの色は絶（したた）かその面（おもて）に上（のぼ）れり。貫一は彼が意見の父と相容（あひい）れずして、年来（としごろ）別居せる内情を詳（つまびら）かに知れば、迫（せ）めてその喜ぶべきをも、却（かへ）つてかく憂（うれひ）と為（な）す故を暁（さと）れるなり。「家の焼けたの、土蔵の落ちたのは差支無（さしつかへな）いのです。むしろ焼いて了はんければ成らんのでしたから、それは結構です。両親の歿（なくな）つたのも、私であれ、貴方であれ、かうして泣いて悲む者は、ここに居る二人きりで、世間に誰一人……さぞ衆（みんな）が喜んでゐるだらうと思ふと、唯親を喪（なくな）したのが情ないばかりではないのですよ」。されども堰（せき）敢（あ）へず流るるは恩愛の涙なり。彼を憚（はばか）りし父と彼を畏（おそ）れし母とは、決して共に子として彼を慈（いつくし）むを忘れざりけり。その憚られ、畏れられし点を除きては、彼は他の憚られ、畏れられざる子よりも多く愛を被（かうむ）りき。生きてこそ争ひし父よ。亡くての今は、その聴（きか）れざりし恨より、親として事（つか）へざりし不孝の悔は直道の心を責むるなり。 　生暖（なまあたたか）き風は急に来（きた）りてその外套（がいとう）の翼を吹捲（ふきまく）りぬ。こはここに失せし母の賜ひしを、と端無（はしな）く彼は憶起（おもひおこ）して、さばかりは有（あり）のすさびに徳とも為ざりけるが、世間に量り知られぬ人の数の中に、誰か故無くして一紙（いつし）を与ふる者ぞ、我は今聘（へい）せられし測量地より帰来（かへりきた）れるなり。この学術とこの位置とを与へて恩と為ざりしは誰なるべき。外にこれを求むる能はず、重ねてこれを得べからざる父と母とは、相携へて杳（はるか）に迢（はるか）に隔つる世の人となりぬ。

炎々たる猛火の裏（うち）に、その父と母とは苦しみ悶（もだ）えて援（たすけ）を呼びけんは幾許（いかばかり）ぞ。彼らは果して誰をか呼びつらん。思ここに到りて、直道が哀咽（あいえつ）は渾身（こんしん）をして涙に化し了（をは）らしめんとするなり。「喜ぶなら世間の奴は喜んだがいいです。あなた一箇（ひとり）のお心持で御両親は御満足なさるのですから。こんな事を申上げては実に失礼ですけれども、貴方が今日（こんにち）まで御両親をお持ちになつてゐられたのは、私などの身から見ると何よりお可羨（うらやまし）いので、この世の中に親子の情愛ぐらゐ詐（いつはり）のないものは決して御座いませんな、私は十五の歳（とし）から孤児（みなしご）になりましたのですが、それは、親が附いてをらんと見縊（みくび）られます。余り見縊られたのが自棄（やけ）の本（もと）で、遂に私も真人間に成損（なりそこな）つて了つたやうな訳で。固（もと）より己（おのれ）の至らん罪ではありますけれど、抑（そもそ）も親の附いてをらんかつたのが非常な不仕合（ふしあはせ）で、そんな薄命な者もかうしてあるのですから、それはもう幾歳（いくつ）になつたから親に別れていいと謂（い）ふ理窟（りくつ）はありませんけれど、聊（いささ）か慰むるに足ると、まあ、思召（おぼしめ）さなければなりません」。 　貫一のこの人に向ひて親く物言ふ今夜の如き例（ためし）はあらず、彼の物言はずとよりは、この人の悪（にく）み遠（とほざ）けたりしなり。故は、彼こそ父が不善の助手なれと、始めより畜生視して、得べくば撲（う）つて殺さんとも念ずるなりければ、今彼が言（ことば）の端々（はしはし）に人がましき響あるを聞きて、いと異（あや）しと思へり。「それでは、貴方真人間に成損（なりそこな）つたとお言ひのですな」。「さうでございます」。「さうすると、今は真人間ではないと謂ふ訳ですか」。「勿論（もちろん）でございます」。直道は俯（うつむ）きて言はざりき。「いや貴方のやうな方に向つてこんな太腐（ふてくさ）れた事を申しては済みません。さあ、参りませうか」。彼はなほ俯（うつむ）き、なほ言はずして、頷（うなづ）くのみ。夜は太（いた）く更（ふ）けにければ、さらでだに音を絶（た）てる寂静（しづかさ）はここに澄徹（すみわた）りて、深くも物を思入る苦しさに直道が蹂躙（ふみにじ）る靴の下に、瓦の脆（もろ）く割るるが鋭く響きぬ。地は荒れ、物は毀（こぼた）れたる中に一箇（ひとり）は立ち、一箇（ひとり）は偃（いこ）ひて、言（ことば）あらぬ姿の佗（わび）しげなるに照すともなき月影の隠々と映添（さしそ）ひたる、既に彷彿（ほうふつ）として悲しみの図を描成（ゑがきな）せり。 　かくて暫（しばら）くありし後、直道は卒然言（ことば）を出（いだ）せり。「貴方、真人間に成つてくれませんか」。その声音（こわね）の可愁（うれはし）き底には情（なさけ）も籠（こも）れりと聞えぬ。貫一は粗（ほぼ）彼の意を暁（さと）れり。「はい、難有（ありがた）うございます」。「どうですか」。「折角のお言（ことば）ではございますが、私はどうぞこのままにお措（お）き下さいまし」。「それは何為（なぜ）ですか」。「今更真人間に復（かへ）る必要もないのです」。「さあ、必要はありますまい。私も必要から貴方にお勧めするのではない。もう一度考へてから挨拶（あいさつ）をして下さいな」。「いや、お気に障（さは）りましたらお赦（ゆる）し下さいまし。貴方とは従来（これまで）浸々（しみじみ）お話を致した事もございませんで私といふ者はどんな人物であるか、御承知はございますまい。私の方では毎々お噂（うはさ）を伺つて、能く貴方を存じてをります。極潔（ごくきよ）いお方なので、精神的に傷（きずつ）いたところのない御人物、さう云ふ方に対して我々などの心事を申上げるのは、実際恥入る次第で、言ふ事は一々曲つてゐるのですから、正しい、直（すぐ）なお耳へは入（い）らんところではない。逆ふのでございませう。で、潔い貴方と、拗（ねぢ）けた私とでは、始からお話は合はんのですから、それでお話を為る以上は、どうぞ何事もお聞流（ききながし） に願ひます」。「ああ、善く解りました」。 　「真人間になつてくれんかと有仰（おつしや）つて下すつたのが、私は非常に嬉（うれし）いのでございます。こんな商売は真人間の為る事ではない、と知つてゐながらかうして致してゐる私の心中、辛（つら）いのでございます。そんな思をしつつ何為（なぜ）してゐるか！　曰（いは）く言難（いひがた）しで、精神的に酷（ひど）く傷（きずつ）けられた反動と、先（ま）づ思召（おぼしめ）して下さいまし。私が酒が飲めたら自暴酒（やけざけ）でも吃（くら）つて、体（からだ）を毀（こは）して、それきりに成つたのかも知れませんけれど、酒は可（い）かず、腹を切る勇気はなし、究竟（つまり）は意気地のないところから、こんな者に成つて了つたのであらうと考へられます」。

彼の潔（きよ）しと謂ふなる直道が潔き心の同情は、彼の微見（ほのめか）したる述懐の為に稍（やや）動されぬ。「お話を聞いて見ると、貴方が今日（こんにち）の境遇になられたに就いては、余程深い御様子が有るやう、どう云ふのですか、悉（くはし）く聞きか）して下さいませんか」。「極愚（ぐ）な話で、到底お聞せ申されるやうな者ではないのです。又自分もこの事は他（ひと）には語るまい、と堅く誓つてゐるのでありますから、どうも申上げられません。究竟（つまり）或事に就いて或る者に欺かれたのでございます」。「はあ、それではお話はそれで措（お）きませう。で、貴方もあんな家業は真人間の為べき事ではない、と十分承知してゐらるる、父などは決して愧（は）づべき事ではない、と謂つて剛情を張り通した。実に浅ましい事だと思ふから、或る時は不如（いつそ）父の前で死んで見せて、最後の意見をするより外はない、と決心したこともあつたのです。父は飽くまで聴かん、私も飽くまで棄てては措（お）かん精神、どんな事をしても是非改心させる覚悟で居つたところ、今度の災難で父を失つた、残念なのは、改心せずに死んでくれたのだ、これが一生の遺憾（いかん）で。一時に両親（ふたおや）に別れて、死目にも逢（あ）はず、その臨終と謂へば、気の毒とも何とも謂ひやうのない……凡そ人の子としてこれより上の悲しみがあらうか、察し給へ。それに就けても、改心せずに死なしたのが、愈（いよい）よ残念で、早く改心さへしてくれたらば、この災難は免（のが）れたに違いない。いや私はさう信じてゐる。しかし、過ぎた事は今更為方がないから、父の代（かはり）に是非貴方に改心して貰（もら）ひたい。今貴方が改心して下されば、私は父が改心したも同じと思つて、それで満足するのです。さうすれば、必ず父の罪も滅びる、私の念も霽（は）れる、貴方も正い道を行けば、心安く、楽く世に送られる。 　成る程、お話の様子では、こんな家業に身を墜（おと）されたのも、已（や）むを得ざる事情の為とは承知してをりますが、父への追善、又その遺族の路頭に迷つてゐるのを救ふのと思つて、金を貸すのは罷（や）めて下さい。父に関した財産は一切貴方へお譲り申しますからそれを資本に何ぞ人をも益するやうな商売をして下されば、この上の喜（よろこび）はありません。父は非常に貴方を愛してをつた、貴方も父を愛して下さるでせう。愛して下さるなら、父に代つて非を悛（あらた）めて下さい」。 　聴ゐる貫一は露の晨（あした）の草の如く仰ぎ視（み）ず。語り訖（をは）れども猶仰ぎ視ず、如何にと問るるにも仰ぎ視ざるなりけり。忽（たちま）ち一閃（いつせん）の光ありて焼跡を貫く道の畔（ほとり）を照しけるが、その燈（ともしび）の此方（こなた）に向ひて近（ちかづ）くは、巡査の見尤（みとが）めて寄来（よりく）るなり。両箇（ふたり）は一様に（みむか）へて、待つとしもなく動かずゐたりければ、その前に到れる角燈の光は隈無（くまな）く彼らを曝（さら）しぬ。巡査は如何に驚きけんよ、かれもこれも各（おのおの）惨として蒼（あを）き面（おもて）に涙垂れたり――しかもここは人の泣くべき処なるか、時は正（まさ）に午前二時半。［＃改ページ］