更新日／２０１９（平成３１→５．１栄和改元）年．１０．３０日

【第三章】

宮は既に富むと裕（ゆたか）なるとに（あ）きぬ。抑（そもそ）も彼がこの家に嫁（とつ）ぎしは、惑深（まどひふか）き娘気の一図に、栄耀（えいよう）栄華の欲するままなる身分を願ふを旨とするなりければ、始より夫の愛情の如きは、あるも善し、あらざるも更に善しと、殆（ほとん）ど無用の物のやうに軽（かろし）めたりき。今やその願い足りて、しかも遂にきたる彼は弥（いよい）よ（まつは）らるる愛情の煩（わづらはし）きに堪（た）へずして、むしろ影を追ふよりも儚（はかな）き昔の恋を思ひて、私（ひそか）に楽むの味（あぢはひ）あるを覚ゆるなり。 　かくなりてより彼は自（おのづか）ら唯継の面前を厭（いと）ひて、寂く垂籠（たれこ）めては、随意に物思ふを懌（よろこ）びたりしが、図らずも田鶴見（たずみ）の邸内（やしきうち）に貫一を見しより、彼のさして昔に変らぬ一介の書生風なるを見しより、一度（ひとたび）は絶えし恋ながら、なほ冥々（めいめい）に行末望みあるが如く、さるは、彼が昔のままの容（かたち）なるを、今もその独りを守りて、時の到るを待つらんやうに思做（おもひな）さるるなりけり。 　その時は果して到るべきものなるか。宮は躬（みづから）の心の底を叩（たた）きて、答を得るに沮（はば）みつつも、さすがに又己（おのれ）にも知れざる秘密の潜める心地（ここち）して、一面には覚束（おぼつか）なくも、又一面にはとにもかくにも信ぜらるるなり。便（すなは）ち宮の夫の愛を受くるを難堪（たへがた）く苦しと思い知りたるは、彼の写真の鏡面（レンズ）の前に悶絶（もんぜつ）せし日よりにて、その恋しさに取迫（とりつ）めては、いでや、この富めるにき、裕（ゆたか）なるに倦（う）める家を棄つべきか、棄てよとならば遅（ためら）はじと思へるも屡々（しばしば）なりき。唯敢（ただあへ）てこれを為（せ）ざるは、窃（ひそか）に望は繋（か）けながらも、行くべき方（かた）の怨（うらみ）を解かざるを虞（おそ）るる故（ゆゑ） のみ。 　素（もと）より宮は唯継を愛せざりしかど、決してこれを憎むとにはあらざりき。されど今はしも正にその念は起れるなり。自ら謂（おも）へらく、吾夫（わがをつと）こそ当時恋と富との値（あたひ）を知らざりし己を欺き、空しく輝ける富を示して、售（う）るべくもあらざりし恋を奪ひけるよ、と悔の余はかかる恨をも他（ひと）に被（き）せて、彼は己を過（あやま）りしをば、全く夫の罪と為（な）せり。 　この心なる宮はこの一月十七日に会ひて、この一月十七日の雪に会ひて、いとどしく貫一が事の忍（しの）ばるるにつけて転（うた）た悪人の夫を厭ふこと甚（はなはだし）かり。無辜（むこ）の唯継はかかる今宵の楽しみを授（さづく）るこの美くしき妻を拝するばかりに、有程（あるほど）の誠を捧げて、蜜（みつ）よりも甘き言（ことば）の数々を（ささや）きて止まざれど、宮が耳には人の声は聞えずして、雪の音のみぞいと能く響きたる。その雪は明け方になりて歇（や）みぬ。乾坤（けんこん）の白きに漂ひて華麗（はなやか）に差し出でたる日影は、漲（みなぎ）るばかりに暖き光を鋪（し）きて終日（ひねもす）輝きければ、七分の雪はその日に解けて、はや翌日は往来（ゆきき）の妨碍（さまたげ）もあらず、処々（ところどころ）の泥濘（ぬかるみ）は打ち続く快晴の天（そら）に曝（さら）されて、刻々に乾（かわ）き行くなり。

この雪の為に外出（そとで）を封ぜられし人は、この日和（ひより）とこの道とを見て、皆な怺（こら）へかねて昨日（きのふ）より出でしも多かるべし。まして今日となりては、手置の宜（よろし）からぬ横町、不性なる裏通、屋敷町の小路などの氷れる雪の九十九折（つづらをり）、或（ある）は捏返（こねかへ）せし汁粉（しるこ）の海の、差し掛りて難儀を極（きは）むるとは知らず、見渡す町通（まちとほり）の乾々干（からからほし）に固（かたま）れるに唆（そその）かされて、控へたりし人の出でざるはあらざらんやうに、往来（ゆきき）の常より頻（しきり）なる午前十一時といふ頃、屈（かが）み勝に疲れたる車夫は、泥の粉衣（ころも）掛けたる車輪を可悩（なやま）しげに転（まろば）して、黒綾（くろあや）の吾妻（あづま）コオト着て、鉄色縮緬（てついろちりめん）の頭巾（づきん）を領（えり）に巻きたる五十路（いそぢ）に近き賤（いやし）からぬ婦人を載せたるが、南の方（かた）より芝飯倉通（しばいいぐらとおり）に来かかりぬ。 　唯有（とあ）る横町を西に切れて、某（なにがし）の神社の石の玉垣（たまがき）に沿ひて、だらだらと上（のぼ）る道狭く、繁（しげ）き木立に南を塞（ふさ）がれて、残れる雪の夥多（おびただし）きが泥交（どろまじり）に踏散されたるを、件（くだん）の車は曳々（えいえい）と挽上（ひきあ）げて、取着（とつき）に土塀（どべい）を由々（ゆゆ）しく構へて、門（かど）には電燈を掲げたる方（かた）にぞ入（い）りける。

こは富山唯継が住居（すまひ）にて、その女客は宮が母なり。主（あるじ）は疾（とく）に会社に出勤せし後にて、例刻に来（きた）れる髪結の今方帰行（かへりゆ）きて、まだその跡も掃かぬ程なり。紋羽二重（もんはぶたへ）の肉色鹿子（にくいろがのこ）を掛けたる大円髷（おほまるわげ）より水は滴（た）るばかりに、玉の如き喉（のど）を白絹のハンカチイフに巻きて、風邪気（かぜけ）などにや、連（しきり）に打咳（うちしはぶ）きつつ、宮は奥より出迎えに見えぬ。その故とも覚えず余りに著（しる）き面羸（おもやつれ）は、唯一目に母が心を驚（おどろか）せり。 　閑（ひま）ある身なれば、宮は月々生家（さと）なる両親を見舞ひ、母も同じほど訪（と）ひ音づるるをば、此上無（こよな）き隠居の保養と為るなり。信（まこと）に女親の心は、娘の身の定りて、その家栄え、その身安泰に、しかもいみじう出世したる姿を見るに増して楽まさるる事はあらざらん。彼は宮を見る毎に大いなる手柄をも成したらんやうに吾が識（し）れるほどの親といふ親は、皆な才覚なく、仕合（しあはせ）薄くて、有様（ありよう）は気の毒なる人達哉（かな）、と漫（そぞろ）に己の誇らるるなりけり。されば月毎に彼が富山の門（かど）を入るは、正（まさ）に人の母たる成功の凱旋門（がいせんもん）を過（すぐ）る心地もすなるべし。

可懐（なつかし）きと、嬉きと、猶（なほ）今一つとにて、母は得々（いそいそ）と奥に導れぬ。久く垂籠（たれこ）めて友欲き宮は、拯（すくひ）を得たるやうに覚えて、あるまじき事ながら、或るいは密（ひそか）に貫一の報を齎（もたら）せるにはあらずやなど、枉（ま）げても念じつつ、せめては愁（うれひ）に閉ぢたる胸を姑（しばら）くも寛（ゆる）うせんとするなり。母は語るべき事の日頃蓄へたる数々を措（お）きて、先づ宮が血色の気遣（きづかはし）く衰へたる故を詰（なじ）りぬ。同じ事を夫にさへ問れしを思い合せて、彼はさまでに己の羸（やつ）れたるを惧（おそ）れつつも、「さう？　でも、どこも悪い所なんぞありはしません。余（あんま）り体を動（いご）かさないから、その所為（せゐ）かも知れません。けれども、この頃は時々気が鬱（ふさ）いで鬱いで耐（たま）らない事があるの。あれは血の道と謂（い）ふんでせうね」。「ああ、それは血の道さ。私なんぞも持病にあるのだから、やつぱりさうだらうよ。それでも、それで痩せるやうぢや良くないのだから、お医者に診（み）てもらふ方がよいよ、放つて措（お）くから畢竟（ひつきよう）持病にもなるのさ」。宮は唯頷（うなづ）きぬ。母は不図思い起してや、さも慌忙（あわただ）しげに、「後ができたのぢやないかい」。宮は打笑（うちゑ）みつ。されども例の可羞（はづか）しとにはあらで傍痛（かたはらいた）き余を微見（ほのみ）せしやうなり。「そんな事はありはしませんわ」。「さう何日（いつ）までも沙汰（さた）がなくちや困るぢやないか。本当にまだそんな様子はないのかえ」。「ありはしませんよ」。「ないのを手柄にでもしてゐるやうに、何だね、一人はもうなくてどうするのだらう、先へ寄つて御覧、後悔をするから。本当なら二人ぐらゐあつて好い時分なのに、あれきり後ができないところを見ると、やつぱり体が弱いのだね。今の内養生して、丈夫にならなくちやいけないよ。お前はさうして平気で、いつまでも若くて居る気なのだらうけれど、本宅の方なんぞでも後が後がつて、どんなに待兼ねてお在（いで）だか知れはしないのだよ。内ぢや又阿父（おとつ）さんは、あれはどうしたと謂ふんだらう、情ない奴だ。子を生み得ないのは女の恥だつて、慍（おこ）りきつてゐなさるくらゐだのに、当人のお前と云つたら、可厭（いや）に落着いてゐるから、憎らしくてなりはしない。さうして、お前は先（せん）の内は子供が所好（すき）だつた癖に、自分の子は欲くないのかね」。

宮もさすがに当惑しつつ、「欲くない事はありはしませんけれど、できないものは為方がないわ」。「だから、何でも養生して、体を丈夫にするのが専（せん）だよ」。「体が弱いとお言ひだけれど、自分には別段ここが悪いと思ふところもないから、診（み）てもらふのも変だし……けれどもね、阿母（おつか）さん、私は疾（とう）から言はう言はうと思つてゐたのですけれど、実は気に懸る事があつてね、それで始終何だか心持が快（よ）くないの。その所為（せゐ）で自然と体も良くないのかしらんと思ふのよ」。母のその目は（みは）り、その膝（ひざ）は前（すす）み、その胸は潰（つぶ）れたり。「どうしたのさ！」。宮は俯（うつむ）きたりし顔を寂しげに起して、「私ね、去年の秋、貫一（かんいつ）さんに逢つてね……」。「さうかい！」。己だに聞くを憚（はばか）る秘密の如く、母はその応（こた）ふる声をも潜めて、まして四辺（あたり）には油断もあらぬ気勢（けはひ）なり。「どこで」。「内の方へも全然（まるきり）爾来（あれから）の様子は知れないの？」。「ああ」。「些（ちつと）も？」。「ああ」。「どうしてゐると云ふやうな話も？」。「ああ」。かく纔（わづか）に応ふるのみにて、母は自ら湧（わか）せる万感の渦の裏（うち）に陥りてぞゐたる。「さう？　阿父（おとつ）さんは内証で知つてお在（いで）ぢやなくて？」。「いいえ、そんな事はないよ。何処で逢つたのだえ」。 　宮はその梗概（あらまし）を語れり。聴ゐる母は、彼の事なくその場を遁（のが）れ得てし始末を詳（つまびら）かにするを俟（ま）ちて、始めて重荷を下したるやうに（ほ）と息を咆（つ）きぬ。実に彼は熱海の梅園にて膩汗（あぶらあせ）を搾（しぼ）られし次手（ついで）悪さを思い合せて、憂き目を重ねし宮が不幸を、不愍（ふびん）とも、惨（いぢら）しとも、今更に親心を傷（いた）むるなりけり。されども過ぎしその事よりは、為に宮が前途に一大障礙（しようげ）の或るひは来（きた）るべきを案じて、母はなかなか心穏（こころおだやか）ならず、「さうして貫一はどうしたえ」。「お互いに知らん顔をして別れて了つたけれど……」。「ああそれから？」。「それきりなのだけれど、私は気になつてね。それも出世して立派になつてゐるのなら、さうも思はないけれど、つまらない風采（なり）をして、何だか大変羸（やつ）れて、私も極（きまり）が悪かつたから、能くは見なかつたけれど、気の毒のやうに身窄（みすぼらし）い様子だつたわ。それに、聞けばね、番町の方の鰐淵（わにぶち）とかいふ、地面や家作なんぞの世話をしてゐる内に使はれて、やつぱり其処（そこ）に居るらしいのだから、好い事はないのでせう、ああして子供の内から一処（いつしよ）に居た人が、あんなになつてゐるかと思ふと、昔の事を考へ出して、私は何だか情なくなつて……」。 　彼は襦袢（じゆばん）の袖（そで）の端（はし）に窃（そ）と（まぶた）を（す）りて、「好い心持はしないわ、ねえ」。「へええ、そんなになつてゐるのかね」。母の顔色も異（あやし）き寒さにや襲はるると見えぬ。「それまでだつて、憶出（おもひだ）さない事はないけれど、去年逢つてからは、毎日のやうに気になつて、可厭（いや）な夢なんぞを度々（たびたび）見るの。阿父（おとつ）さんや、阿母（おつか）さんに会ふ度に、今度は話さう、今度は話さうと思ひながら、私の口からは何となく話し難（にく）いやうで、実は今まで言はずにゐたのだけれど、その事が初中終（しよつちゆう）苦になる所為（せゐ）で気を傷（いた）めるから体にも障（さは）るのぢやないかと、さう想ふのです」。思凝（おもひこら）せるやうに母は或る方を見据ゑつつ、言（ことば）はなくて頷（うなづ）きゐたり。「それで、私は阿母さんに相談して、貫一さんをどうかして上げたいの――あの時にそんな話もあつたのでせう。さうして依旧（やつぱり）鴫沢（しぎさわ）の跡は貫一さんに取（とら）して下さいよ、それでなくては私の気が済まないから。今までは行方（ゆきがた）が知れなかつたから為方がないけれど、聞合せれば直（ぢき）に分るのだから、それを抛（はふ）つて措（お）いちや此方（こつち）が悪いから、阿父さんにでも会つて貰（もら）つて、何とか話を付けるやうにして下さいな。さうして従来通（これまでどほり）に内で世話をして、どんなにもあの人の目的を達しさして、立派に吾家（うち）の跡を取して下さい。私はさうしたら兄弟の盃（さかづき）をして、何処までも生家（さと）の兄さんで、末始終力になつて欲いわ」。

宮がこの言（ことば）は決して内に自ら欺き、又敢て外に他（ひと）を欺くにはあらざりき。影とも儚（はかな）く隔（へだて）の関の遠き恋人として余所（よそ）に朽さんより、近き他人の前に己を殺さんぞ、同じく受くべき苦痛ならば、その忍び易きに就かんと冀（こひねが）へるなり。「それはさうでもあらうけれど、随分考へ物だよ。あのひとの事なら、内でも時々話が出て、何処にどうしてゐるかしらんつて、案じないぢやないけれど、阿父さんも能（よ）くお言ひのさ、如何に何だつて、余り貫一の仕打ちが憎いつて。成る程それは、お前との約束ね、それを反古（ほご）にしたと云ふので、齢（とし）の若いものの事だから腹も立たう、立たうけれど、お前自分の身の上も些（ちつと）は考へて見るがいいわね。子供の内からああして世話になつて、全く内のお蔭でともかくもあれだけにもなつたのぢやないか、その恩もあれば、義理もあるのだらう。そこ所（どこ）を些（ちつ）と考へたら、あれぎり家出をして了ふなんて、あんなまあ面抵（つらあて）がましい仕打振をするつてがあるものかね。それぢやあの約束を反古にして、もうお前には用はないからどうでも独りで勝手にするがよい、と云ふやうな不人情なことを仮初（かりそめ）にもしたのぢやなし、鴫沢の家は譲らうし、所望（のぞみ）なら洋行も為（さ）せやうとまで言ふのぢやないか。それは一時は腹も立たうけれど、好く了簡して前後を考へて見たら、万更訳の解らない話をしてゐるのぢやないのだもの、私達の顔を立ててくれたつて、そんなに罰（ばち）も当りはしまいと思ふのさ。さうしてお剰（まけ）に、阿父さんから十分に訳を言つて、頭を低（さ）げないばかりにして頼んだのぢやないかね。だからこつちには少しも無理はない筈（はず）だのに、貫一が余（あんま）り身の程を知らな過（すぎ）るよ。それはね、阿父さんが昔あの人の親の世話になつた事があるさうさ、その恩返（おんがへし）なら、行処（ゆきどこ）のない躯（からだ）を十五の時から引取つて、高等学校を卒業するまでに仕上げたから、それで十分だらうぢやないか。全く、お前、貫一の為方（しかた）は増長してゐるのだよ。それだから、阿父さんだつて、私だつて、ああされて見ると決して可愛（かはゆ）くはないのだからね、今更こつちから捜し出して、とやかう言ふほどの事はありはしないよ。それぢや何ぼ何でも不見識とやらぢやないか」。 　その不見識とやらを嫌（きら）ふよりは、別に嫌ふべく、懼（おそ）るべく、警（いまし）むべき事あらずや、と母は私（ひそか）に慮（おもひはか）れるなり。「阿父（おとつ）さんや阿母（おつか）さんの身になつたら、さう思ふのは無理もないけれど、どうもこのままぢや私が気が済まないんですもの。今になつて考へて見ると、貫一さんが悪いのでなし、阿父さん阿母さんが悪いのでなし、全く私一人が悪かつたばかりに、貫一さんには阿父さん阿母さんを恨ませるし、阿父さん阿母さんには貫一さんを悪く思はせたのだから、やつぱり私が仲へ入つて、元々通りにしなければ済まないと思ふんですから、貫一さんの悪いのは、どうぞ私に免じて、今までの事は水に流して了つて、改めて貫一さんを内の養子にして下さいな。もしさうなれば、私もそれで苦労が滅（なくな）るのだから、きつと体も丈夫になるに違いないから、是非さう云ふ事に阿父さんにも頼んで下さいな、ねえ、阿母さん。さうして下さらないと、私は段々体を悪くするわ」。 　かく言い出でし宮が胸は、ここに尽（ことごと）くその罪を懺悔（ざんげ）したらんやうに、多少の涼きを覚ゆるなりき。「そんなに言ふのなら、還（かへ）つて阿父さんに話をして見やうけれど、何もその所為（せゐ）で体が弱くなると云ふ訳もなかりさうなものぢやないか」。「いいえ、全くその所為よ。始終そればかり苦になつて、時々考込むと、実に耐（たま）らない心持になることがあるんですもの、この間逢ふ前まではそんなでもなかつたのだけれど、あれから急に――さうね、何と謂（い）つたらよいのだらう――私があんなに不仕合（ふしあはせ）な身分にして了（しま）つたとさう思つて、さぞ恨んでゐるだらうと、気の毒のやうな、可恐（おそろし）いやうな、さうして、何となく私は悲くてね。外（ほか）には何も望はないから、どうかあの人だけは元のやうにして、あの優しい気立で、末始終阿父さんや阿母さんの世話をして貰つたら、どんなに嬉（うれし）からうと、そんな事ばかり考へては鬱（ふさ）いでゐるのです。いづれ私からも阿父さんに話をしますけれど、差し当り阿母さんから好くこの訳をさう言つて、本当に頼んで下さいな。私二三日の内に行きますから」。 　されども母は投首（なげくび）して、「私の考量（かんがへ）ぢや、どうも今更ねえ……」。「阿母さんは！　何もそんなに貫一さんを悪く思はなくたつてよいわ。折角話をして貰はうと思ふ阿母さんがさう云ふ気ぢや、とても阿父さんだつて承知をしては下さるまいから……」。「お前がそれまでに言ふものだから、私は不承知とは言はないけれど……」。「いいの、不承知なのよ。阿父さんもやつぱり貫一さんが憎くて、大方不承知なんでせうから、私は拠（あて）にはしないから、不承知なら不承知でもいいの」。涙含（なみだぐ）みつつ宮が焦心（せきごころ）になれるを、母は打ち惑ひて、「まあ、お聞きよ。それは、ね、……」。「阿母さん、いいわ――私、いいの」。「よかないよ」。「よかなくつてもいいわ」。「あれ、まあ、……何だね」。「どうせいいわ。私の事はかまつてはおくれでないのだから……」。我にもあらで迸（ほとばし）る泣声を、つと袖に抑（おさ）へても、宮は急来（せきく）る涙を止（とど）めかねたり。「何もお前、泣くことはないぢやないか。可笑（をかし）な人だよ、だからお前の言ふことは解つてゐるから、内へ帰つて、善く話をした上で……」。「よいわ。そんなら、さうで私にも了簡（りようけん）があるから、どうとも私は自分でするわ」。「自分でそんな事をするなんて、それはよくないよ。かう云ふ事は決してお前が自分ですることぢやないのだから、それはいけませんよ」。「…………」。「帰つたら阿父（おとつ）さんに善く話をしやうから、……泣くほどの事はないぢやないかね」。「だから、阿母（おつか）さんは私の心を知らないのだから、頼効（たのみがひ）がない、と謂（い）ふのよ」。「多度（たんと）お言ひな」。「言ふわ」。真顔作れる母は火鉢（ひばち）の縁（ふち）に丁（とん）と煙管（きせる）を撃（はた）けば、他行持（よそゆきもち）の暫（しばら）く乾（から）されて弛（ゆる）みし雁首（がんくび）はほつくり脱けて灰の中に舞い込みぬ。

【第四章】

頭部に受けし貫一が挫傷（ざしよう）は、危（あやふ）くも脳膜炎を続発せしむべかりしを、肢体（したい）に数個所（すかしよ）の傷部とともに、その免るべからざる若干（そくばく）の疾患を得たりしのみにて、今や日増に康復（こうふく）の歩を趁（お）ひて、可艱（なやま）しげにも自ら起居（たちゐ）を扶（たす）け得る身となりければ、一日一夜を為（な）す事もなく、ベッドの上に静養を勉（つと）めざるべからざる病院の無聊（ぶりよう）をば、殆（ほとん）ど生きながら葬られたらんやうに倦（う）み困（こう）じつつ、彼は更にこの病と相関する如く、関せざる如く併発したる別様の苦悩の為に侵さるるなりき。 　主治医も、助手も、看護婦も、附添婆（つきそひばば）も、受附も、小使も、乃至（ないし）患者の幾人も、皆な目を側（そば）めて彼と最も密なる関係あるべきを疑はざるまでに、満枝の頻繁（しげしげ）病（やまひ）を訪ひ来るなり。三月にわたる久しきをかの美くしき姿の絶えず出入（しゆつにゆう）するなれば、噂（うはさ）は自（おのづ）から院内に播（ひろま）りて、博士の某（ぼう）さへ終（つひ）に唆（そそのか）されて、垣間見（かいまみ）の歩をここに枉（ま）げられしとぞ伝へ侍（はべ）る。始めの程は何者の美形（びけい）とも得知れざりしを、医員の中に例の困（くるし）められしがありて、名著（なうて）の美人（びじ）クリイムと洩（もら）せしより、いとど人の耳を驚かし、目を悦（よろこば）す種とはなりて、貫一が浮名もこれに伴ひて唱はれけり。 　さりとは彼の暁（さと）るべき由なけれど、何の廉（かど）もあらむに足近く訪はるるを心憂く思ふ余りに、一度ならず満枝に向ひて言ひし事もありけれど、見舞といふを陽（おもて）にして訪ひ来るなれば、理として好意を拒絶すべきにあらず。さは謂（い）へ、こは情（なさけ）の掛※（かけわな）［＃「（箆－竹－比）／民」、233-15］と知れば、又甘んじて受くべきにもあらず、しかのみならで、彼は素より満枝の為人（ひととなり）を悪（にく）みて、その貌（かたち）の美くしきを見ず、その思切（おもひせつ）なるを汲まんともせざるに、猶（なほ）かつ主（ぬし）ある身の謬（あやま）りて仇名（あだな）もや立たばなど気遣（きづか）はるるに就けて、貫一は彼の入来（いりく）るに会へば、冷き汗の湧出（わきい）づるとともに、創所（きずしよ）の遽（にはか）に疼（うづ）き立ちて、唯異（ただあやし）くも己（おのれ）なる者の全く痺（しび）らさるるに似たるを、吾ながら心弱しと尤（とが）むれども効（かひ）なかりけり。実に彼は日頃この煩（わづらひ）を逃れん為に、努めてこの敵を避けてぞ過せし。今彼の身は第二医院の一室に密封せられて、しかも隠るる所なきベッドの上に横（よこた）はれれば、宛然（さながら）爼板（まないた）に上れる魚（うを）の如く、空しく他の為すに委（まか）するのみなる仕合（しあはせ）を、掻（かきむし）らんとばかりに悶（もだ）ゆるなり。

かかる苦しき枕頭（まくらもと）に彼は又驚くべき事実を見出（みいだ）しつつ、飜（ひるが）へつて己を顧れば、測らざる累の既に逮（およ）べる迷惑は、その藁蒲団（わらぶとん）の内に針（はり）の包れたる心地して、今なほ彼の病むと謂はば、恐くは外に三分（さんぶ）を患（わづら）ひて、内に却（かへ）つて七分（しちぶ）を憂ふるにあらざらんや。貫一もそれをこそ懸念（けねん）せしが、果して鰐淵（わにぶち）は彼と満枝との間を疑ひ初めき。彼は又鰐淵の疑へるに由りて、その人と満枝との間をも略（ほぼ）推（すい）し得たるなり。 　例の煩（わづらし）き人は今日も訪（と）ひ来（き）つ、しかも仇（あだ）ならず意（こころ）を籠（こ）めたりと覚（おぼし）き見舞物など持ちて。はや一時間余を過せども、彼は枕頭に起ちつ、居つして、なかなか帰り行くべくも見えず。貫一は寄付（よせつ）けじとやうに彼方（あなた）を向きて、覚めながら目を塞（ふさ）ぎていと静に臥（ふ）したり。附添婆（つきそひばば）の折から出行（いでゆ）きしを候（うかが）ひて、満枝は椅子を躙（にじ）り寄せつつ、「間（はざま）さん、間さん。貴方（あなた）、あなた」と枕の端（はし）を指もて音なへど、眠れるにもあらぬ貫一は何の答をも与へず、満枝は起ちてベッドの彼方（あなた）へ廻り行きて、彼の寐顔（ねがほ）を差覗（さしのぞ）きつ。「間さん」。猶答へざりけるを、軽く肩の辺（あたり）を撼（うごか）せば、貫一はさるをも知らざる為（まね）はしかねて、始めて目を開きぬ。彼はかく覚めたれど、満枝はなほ覚めざりし先の可懐（なつか）しげに差寄りたる態（かたち）を改めずして、その手を彼の肩に置き、その顔を彼の枕に近けたるまま、「私、あなたに些（ちよつ）とお話をしておかなければならない事があるのでございますから、お聞き下さいまし」。「あ、まだ在（ゐら）しつたのですか」。「いつも長居を致して、さぞ御迷惑でございませう」。「…………」。「外でもございませんが……」。彼の隔（へだて）なく身近に狎（な）るるを可忌（うとま）しと思へば、貫一はわざと寐返（ねがへ）りて、椅子を置きたる方（かた）に向直り、「どうぞこちらへ」。 　この心を暁（さと）れる満枝は、飽くまで憎き事為るよと、持てるハンカチイフにベッドを打ちて、かくまでに遇（あつか）はれながら、なほこの人を慕はでは已（や）まぬ我身かと、効（かひ）なくも余に軽く弄（もてあそ）ばるるを可愧（はづかし）うて佇（たたず）みたり。されども貫一は直（すぐ）に席を移さざる満枝の為に、再び言（ことば）を費さんとも為（せ）ざりけり。気嵩（きがさ）なる彼は胸に余して、聞えよがしに、「（ああ）、貴方には軽蔑（けいべつ）されてゐる事を知りながら、何為（なぜ）私、腹を立てることができないのでせう。実に貴方は！」。満枝は彼の枕を捉（とら）へて顫（ふる）ひしが、貫一の寂然（せきぜん）として眼（まなこ）を閉ぢたるに益（ますます）苛（いらだ）ちて、「余（あんま）り酷（ひど）うございますよ。間さん、何とか有仰（おつしや）つて下さいましな」。彼は堪へざらんやうに苦（にが）りたる口元を引歪（ひきゆが）めて、「別に言ふ事はありません。第一貴方のお見舞下さるのは難有（ありがた）迷惑で……」。「何と有仰（おつしや）います！」。「以来はお見舞にお出で下さるのを御辞退します」。「貴方、何と……」。満枝は眉（まゆ）を昂（あ）げて詰寄せたり。貫一は仰ぎて眼（まなこ）を塞（ふた）ぎぬ。 　素（もと）より彼の無愛相なるを満枝は知れり。彼の無愛相の己（おのれ）に対しては更に甚（はなはだし）きを加ふるをも善く知れり。満枝が手管（てくだ）は、今その外（おもて）に顕（あらは）せるやうに決（け）して内に怺（こら）へかねたるにはあらず、かくしてその人と諍（いさか）ふも、また（かな）はざる恋の内に聊（いささ）か楽む道なるを思へるなり。涙微紅（ほのあか）めたる（まぶた）に耀（かがや）きて、いつか宿せる暁（あかつき）の葩（はなびら）に露の津々（しとど）なる。「お内にも御病人の在るのに、早く帰つて上げたがよいぢやありませんか。私も貴方に度々（たびたび）来て戴くのは甚（はなは）だ迷惑なのですから」。「御迷惑は始めから存じてをります」。「いいや、まだ外にこの頃のがあるのです」。「ああ！　鰐淵さんの事ではございませんか」。「まあ、さうです」。「それだから、私お話があると申したのではございませんか。それを貴方は、私と謂ふと何でも鬱陶（うつと）しがつて、如何に何でもそんなに作（なさ）るものぢやございませんよ。その事ならば、貴方が御迷惑遊ばしてゐらつしやるばかりぢやございません。私だつてどんなに窮（こま）つてをるか知れは致しません。この間も鰐淵さんが可厭（いや）なことを有仰（おつしや）つたのです。私些（ちつと）もかまひは致しませんけれど、さうでもない、貴方がこの先御迷惑あそばすやうな事があつてはと存じて、私それを心配致してをるくらゐなのでございます」。

聴ゐざるにはあらねど、貫一は絶えて応答（うけこたへ）だに為（せ）ざるなり。「実は疾（とう）からお話を申さうとは存じたのでございますけれど、そんな可厭（いや）な事を自分の口から吹聴らしく、却（かへ）つて何も御存じない方が可からうと存じて、何も申上げずにをつたのでございますが、鰐淵様（さん）のかれこれ有仰（おつしや）るのは今に始つた事ではないので、もう私実に窮（こま）つてをるのでございます。始終好い加減なことを申しては遁（に）げてをるのですけれど、鰐淵さんは私が貴方をこんなに……と云ふ事は御存じなかつたのですから、それで済んでをりましたけれど、貴方が御入院あそばしてから、私かうして始終お訪ね申しますし、鰐淵さんも頻繁（しげしげ）いらつしやるので、度々（たびたび）お目に懸るところから、何とかお想ひなすつたのでございませう。それで、この間は到頭それを有仰（おつしや）つて、訳があるならあるで、隠さずに話をしろと有仰るのぢやございませんか。私為方がありませんから、お約束をしたと申して了（しま）ひました」。「え！」と貫一は繃帯（ほうたい）したる頭を擡（もた）げて、彼の有為顔（したりがほ）を赦（ゆる）し難く打目戍（うちまも）れり。満枝はさすが過（あやまち）を悔いたる風情（ふぜい）にて、やをら左の袂（たもと）を膝（ひざ）に掻載（かきの）せ、牡丹（ぼたん）の莟（つぼみ）の如く揃（そろ）へる紅絹裏（もみうら）の振（ふり）を弄（まさぐ）りつつ、彼の咎（とがめ）を懼（おそ）るる目遣（めづかひ）してゐたり。 　「実に怪（け）しからん！（ばか）なことを有仰（おつしや）つたものです」。萎（しを）るる満枝を尻目に掛けて、「もういいから、早くお還り下さい」。彼を喝（かつ）せし怒（いかり）に任せて、半ば起したりし体（たい）を投倒せば、腰部（ようぶ）の創所（きずしよ）を強く抵（あ）てて、得堪（えた）へず呻（うめ）き苦むを、不意なりければ満枝は殊（こと）に惑（まど）ひて、「どう遊ばして？　どこぞお痛みですか」。手早く夜着（よぎ）を揚げんとすれば、払退（はらひの）けて、「もうお還り下さい」。言い放ちて貫一は例の背（そびら）を差向けて、遽（にはか）に打鎮（うちしづま）りゐたり。「私（わたくし）還りません！　貴方がさう酷く有仰（おつしや）れば、以上還りません。いつまでも居られる躯（からだ）ではないのでございますから、順（おとなし）く還るやうにして還して下さいまし」。いとはしたなくて立てる満枝は闥（ドア）の啓（あ）くに驚かされぬ。入来（いりきた）れるは、附添婆（つきそひばば）か、あらず。看護婦か、あらず。国手（ドクトル）の回診か、あらず。小使か、あらず。あらず！ 　胡麻塩羅紗（ごましほらしや）の地厚なる二重外套（にじゆうまわし）を絡（まと）へる魁肥（かいひ）の老紳士は悠然（ゆうぜん）として入来（いりきた）りしが、内の光景（ありさま）を見ると斉（ひとし）く胸悪き色はつとその面（おもて）に出（い）でぬ。満枝は心に少（すこ）く慌（あわ）てたれど、さしも顕（あらは）さで、雍（しとや）かに小腰を屈（かが）めて、「おや、お出（いで）あそばしまし」。「ほほ、これは、毎度お見舞下さつて」。同じく慇懃（いんぎん）に会釈はすれど、疑もなく反対の意を示せる金壺眼（かなつぼまなこ）は光を逞（たくまし）う女の横顔を瞥見（べつけん）せり。静に臥（ふ）したる貫一は発作（パロキシマ）の来（きた）れる如き苦悩を感じつつ、身を起して直行（ただゆき）を迎ふれば、「どうぢやな。好（え）え方がお見舞に来てをつて下さるで、可（え）えの」。打付（うちつけ）に過ぎし言（ことば）を二人ともに快からず思へば、頓（とみ）に答（いらへ）はなくて、その場の白（しら）けたるを、さこそと謂（い）はんやうに直行の独り笑ふなりき。如何に答ふべきか。如何に言釈（いひと）くべきか、如何に処すべきかを思煩（おもひわづら）へる貫一は艱（むづか）しげなる顔を稍（やや）内向けたるに、今はなかなか悪怯（わるび）れもせで満枝は椅子の前なる手炉（てあぶり）に寄りぬ。「しかしお宅の御都合もあるぢやらうし、又お忙（せはし）いところを度々お見舞下されては痛入（いたみい）ります。それにこれの病気も最早快（よ）うなるばかりじやで御心配には及ばんで、以来お出（い）で下さるのは何分お断り申しまする」。 　言黒（いひくろ）めたる邪魔立を満枝は面憎（つらにく）がりて、「いいえ、もうどう致しまして、この御近辺まで毎々次手（ついで）がありますのでございますから、その御心配には及びません」。直行の眼（まなこ）は再び輝けり。貫一は憖（なまじひ）に彼を窘（くるし）めじと、傍（かたはら）より言（ことば）を添へぬ。「毎度お訪ね下さるので、却（かへ）つて私は迷惑致すのですから、どうか貴方から可然（しかるべく）御断り下さるやうに」。「当人もお気の毒に思うてあの様に申すで、折角ではありますけど、決して御心配下さらんやうに、のう」。「お見舞に上りましてはお邪魔になりまする事ならば、私差し控へませう」。満枝は色を作（な）して直行を打見遣（うちみや）りつつ、その面（おもて）を引廻（ひきめぐら）して、やがて非（あら）ぬ方（かた）を目戍（まも）りたり。「いや、いや、な、決して、そんな訳ぢや……」。「余（あんま）りな御挨拶で！　女だと思召（おぼしめ）して有仰（おつしや）るのかは存じませんが、それまでのお指図（さしづ）は受けませんで宜（よろし）うございます」。「いや、そんなに悪う取られては甚（はなは）だ困る、畢竟（ひつきよう）貴方（あんた）の為を思ひますじやに因（よ）つて……」。「何と有仰います。お見舞に出ますのが、何で私の不為（ふため）になるのでございませう」。「それにお心着（こころづき）がない？」。その能く用ゐる微笑を弄（ろう）して、直行は巧（たくみ）に温顔を作れるなり。満枝は稍（やや）急立（せきた）ちぬ。「ございません」。「それは、お若いでさうあらう。甚だ失敬ながら、すいぢや申して見やう。な。貴方もお若けりや間も若い。若い男の所へ若い女子（をなご）が度々出入（でいり）したら、そんな事はのうても、人がかれこれ言ひ易（やす）い、可（え）えですか、そしたら、間はとにかくじや、赤樫様（あかがしさん）と云ふ者のある貴方の躯（からだ）に疵（きず）が付く。そりや、不為ぢやありますまいか、ああ」。 　陰には己（おのれ）自ら更に甚（はなはだし）き不為を強（し）ひながら、人の口といふもののかくまでに重宝なるが可笑（をか）し、と満枝は思ひつつも、「それは御深切に難有（ありがた）う存じます。私はとにかく、間さんはこれからお美（うつくし）い御妻君をお持ち遊ばす大事のお躯（からだ）でゐらつしやるのを、私のやうな者の為に御迷惑遊ばすやうな事が御座いましては何とも済みませんですから、私自今（これから）慎（つつし）みますでございます」。「これは太（えら）い失敬なことを申しましたに、早速お用ゐなさつて難有い。しかし、間も貴方のやうな方と嘘（うそ）にもかれこれ言（いは）るるんぢやから、どんなにも嬉（うれし）いぢやらう、私（わし）のやうな老人ぢやつたら、死ぬほどの病気したて、赤樫さんは訪ねても下さりや為（す）まいにな」。貫一は苦々しさに聞かざる為（まね）してゐたり。「そんな事があるものでございますか、お見舞に上りますとも」。「さやうかな。しかし、こんなに度々来ては下さりやすまい」。「それこそ、御妻君が在（ゐら）つしやるのですから、余り頻繁（しげしげ）上りますと……」。後は得言はで打笑める目元の媚（こび）、ハンカチイフを口蔽（くちおほひ）にしたる羞含（はぢがま）しさなど、直行はふと目を奪はれて、飽かず覚ゆるなりき。「はッ、はッ、はッ、すぢや細君がないで、ここへは安心してお出（いで）かな。私（わし）は赤樫さんの処へ行つて言ひますぞ」。「はい、有仰（おつしや）つて下さいまし。私、此方（こなた）へ度々お見舞に出ますことは、宅でも存じてをるのでございますから、唯今も貴方（あなた）から御注意を受けたのでございますが、私も用を抱へてをる体でかうして上りますのは、お見舞に出なければ済まないと考へまする訳がございますからで、その実、上りますれば、間さんは却（かへ）つて私の伺ふのを懊悩（うるさ）く思召（おぼしめ）してゐらつしやるのですから、それは私のやうな者が余り参つてはお目障（めざはり）か知れませんけれど、外の事ではなし、お見舞に上るのでございますから、そんなに作（なさ）らなくても宜（よろし）いではございませんか。しかし、それでも私気に懸つて、かうして上るのは、でございます、宅（たく）へお出（いで）になつた御帰途（おかへりみち）にこの御怪我（おけが）なんでございませう。それに、まだ私済みません事は、あの時大通りの方をお帰りあそばすと有仰つたのを、津守坂（つのかみざか）へお出（いで）なさる方がお近いとさう申してお勧め申すと、その途（みち）でこの御災難でございませう。で私考へるほど申訳がなくて、宅でも大相気に致して、勉めてお見舞に出なければ済まないと申すので、その心持で毎度上るのでございますから、唯今のやうな御忠告を伺ひますと、私実に心外なのでございます。そんなにして上れば、間さんは間さんでお喜（よろこび）がないのでございませう」。

彼はいと辛（つら）しとやうに、恨（うらめ）しとやうに、さては悲しとやうにも直行を視（み）るなりけり。直行は又その辛し、恨し、悲しとやうの情に堪へざらんとする満枝が顔をば、窃（ひそか）に金壺眼（かなつぼまなこ）の一角を溶（とろか）しつつ眺入（ながめい）るにぞありける。「さやうかな。如何（いか）さま、それで善う解りましたじや。太（えら）い御深切な事で、間もさぞ満足ぢやらうと思ひまする。又私（わし）からも、そりや厚うお礼を申しまするじや、で、な、お礼はお礼、今の御忠告は御忠告じや、悪う取つて下さつては困る。貴方がそんなに念（おも）うて、毎々お訪ね下さると思や、私も実に嬉いで、折角の御好意をな、どうか卻（しりぞく）るやうな、失敬なことは決して言ひたうはないんじや、言ふのはお為を念ふからで、これもやつぱり年寄役なんぢやから、捨てて措（お）けんで。年寄と云ふ者は、これでとかく嫌（きら）はるるじや。貴方もやつぱり年寄はお嫌ひぢやらう。ああ、どうですか、ああ」。赤髭（あかひげ）を拈（ひね）り拈りて、直行は女の気色（けしき）を偸視（ぬすみみ）つ。「さやうでございます。お年寄は勿論（もちろん）結構でございますけれど、どう致しても若いものは若い同士の方が気が合ひまして宜いやうでございますね」。「すぢやて、お宅の赤樫さんも年寄でせうが」。「それでございますから、もうもう口喧（くちやかまし）くてなりませんのです」。「ぢや、口喧うも、気難（きむづかし）うもなうたら、どうありますか」。「それでも私好きませんでございますね」。「それでも好かん？　太（えら）う嫌うたもんですな」。「尤（もつと）も年寄だから嫌ふ、若いから一概に好くと申す訳には参りませんでございます。いくらこつちから好きましても、他（さき）で嫌はれましては、何の効（かひ）もございませんわ」。「さやう、な。けど、貴方（あんた）のやうな方が此方（こつち）から好いたと言うたら、どんな者でも可厭（いや）言ふ者は、そりやない」。「あんな事を有仰（おつしや）つて！　如何（いかが）でございますか、私そんな覚はございませんから、一向存じませんでございます」。「さやうかな。はッはッ。さやうかな。はッはッはッ」。 　椅子も傾くばかりに身を反（そら）して、彼はわざとらしく揺上（ゆりあ）げ揺上げて笑ひたりしが、「間、どうぢやらう。赤樫さんはああ言うてをらるるが、さうかの」。「如何ですか、さう云ふ事は」。誰か烏（からす）の雌雄（しゆう）を知らんとやうに、貫一は冷然として嘯（うそぶ）けり。「お前も知らんかな、はッはッはッはッ」。「私が自分にさへ存じませんものを、間さんが御承知あらう筈（はず）はございませんわ。ほほほほほほほほ」。そのわざとらしさは彼にも遜（ゆづ）らじとばかり、満枝は笑ひ囃（はや）せり。直行が眼（まなこ）は誰を見るとしもなくて独り耀（かがや）けり。「それでは私もうお暇（いとま）を致します」。「ほう、もう、お帰去（かへり）かな。私（わし）もはや行かん成らんで、そこまで御一処に」。「いえ、私些（ちよつ）と、あの、西黒門町（にしくろもんちよう）へ寄りますでございますから、甚（はなは）だ失礼でございますが……」。「まあ、宜（よろし）い。そこまで」。「いえ、本当に今日（こんにち）は……」。「まあ、宜いが、実は、何じや、あの旭座（あさひざ）の株式一件な、あれがつい纏（まとま）りさうぢやで、この際お打合（うちあはせ）をして置かんと、『琴吹（ことぶき）』の収債（とりたて）が面白うない。お目に掛つたのが幸（さいはひ）ぢやから、些（ちよつ）とそのお話を」。「では、明日（みようにち）にでも又、今日は些（ち）と急ぎますでございますから」。「そんなに急にお急ぎにならんでも宜いがな。商売上には年寄も若い者もない、さう嫌はれてはどうもならん」。姑（しばら）く推（おし）問答の末彼は終（つひ）に満枝を拉（らつ）し去れり。迹（あと）に貫一は悪夢の覚めたる如く連（しきり）に太息（ためいき）（つ）いたりしが、やがて為（せ）ん方なげに枕に就きてよりは、見るべき物もあらぬ方（かた）に、止（た）だ果無（はてしな）く目を奪れゐたり。