更新日／２０１９（平成３１→５．１栄和改元）年．１０．３０日

【続々編第四章】

両箇（ふたり）はやや熱かりしその日も垂籠（たれこ）めて夕（ゆふべ）に抵（いた）りぬ。むづかしげに暮山（ぼさん）を繞（めぐ）りし雲は、果して雨と成りて、冷々（ひやひや）と密下（そぼふ）るほどに、宵の燈火（ともしび）も影更（ふ）けて、壁に映（うつろ）ふ物の形皆な寂しく、憖（なまじ）ひに起きてあるべき夜頃（よごろ）ならず。さては貫一も枕に就きたり。ラムプを細めたる彼らの座敷も甚（はなは）だ静に、宿の者さへ寐急（ねいそ）ぎて後十一時は鳴りぬ。凄（すさまじ）き谷川の響に紛れつつ、小歇（をやみ）もせざる雨の音の中に、かの病憊（やみつか）れたるやうの柱時計は、息も絶気（たゆげ）に半夜を告げわたる時、両箇（ふたり）が閨（ねや）の燈（ともし）は乍（たちま）ち明（あきら）かに耀（かがや）けるなり。彼らは倶（とも）に起出でて火鉢（ひばち）の前にあり。「膳（ぜん）を持つて来ないか」。「ええ」。女は幺微（かすか）なる声して答へけれど、打萎（うちしを）れて、なかなか立ちも遣（や）らず。「狭山さん、私は何だか貴方（あなた）に言残した事がまだあるやうな心持がして……」。「吁（ああ）、もうかう成つちやお互に何も言はないがいい。言へばやつぱり未練が出る」。彼は熟（じ）と内向（うつむ）きて、目を閉ぢたり。「貴方、その指環を私のと取替事（とりかへつこ）して下さいね」。「さうか」。各（おのおの）その手にあるを抜きて、男は実印用のを女の指に、女はダイアモンド入のを男の指に、（さ）し了（をは）りてもなほ離れかねつつ、物は得言はでゐたり。 　颯（さ）と鳴りて雨は一時（ひとしきり）繁（しげ）く灑（そそ）ぎ来（きた）れり。「ああ、大相降つて来た」。「貴方は不断から雨が所好（すき）だつたから、きつとそれで……暇（いとま）……乞（ごひ）に降つて来たんですよ」。「好い折だ。あの雨を肴（さかな）に……お静、もう覚悟を為ろよ！」。「あ……あい。狭山さん、それぢや私も……覚……悟したわ」。「酒を持つて来な」。「あい」。お静も今は心を励して、宵の程誂（あつら）へ置きし酒肴（しゆこう）の床間（とこのま）に上げたるを持来（もてき）て、両箇（ふたり）が中に膳を据れば、男は手早く燗（かん）して、その間（ま）に各（おのおの）服を更（あらた）むる忙（せは）しさは、忽（たちま）ち衣（きぬ）の擦（す）り、帯の鳴る音高く※（さやさや）［＃「糸＋察」、436-13］と乱れ合ひて、転（うた）た雨濃（こまやか）なる深夜を驚（おどろ）かせり。「ええ、もう好（す）かない！」。帯緊（おびし）めながら女はその端を振りて身悶（みもだえ）せるなり。「どうしたのだ」。「なあにね、帯がこんなに結ばつて了つて」。「帯が結ばつた？」。「ああ！　あなた釈（と）いて下さい、よう」。「何か吉（い）い事があるのだ」。「私はもしも遣損（やりそこな）つて、耻（はぢ）でも曝（さら）すやうな事があつちやと、それが苦労に成つて耐（たま）らなかつたんだから、これでもう可いわ」。「それは大丈夫だから安心するが可い。けれど、もしもだ、お静、そんな事はないとは念ふけれど、運悪く遅れたら、俺はきつと後から往くから――どんなにしても往くから、恨まずに待つてゐてくれ。よ、可……可いか」。つと俯（ふ）したるお静は、男の膝を咬（か）みて泣きぬ。「その代り、偶（ひよつ）としてお前が後になるやうだつたら、俺は死んでも……魂（たましひ）はおまへの陰身（かげみ）を離れないから、必ず心変（こころがはり）を……す、するなよ、お静」。「そんな事を言はないで、一処に……連れて……往つて……下さいよ」。「一処に往くとも！」。「一処に！　一処に往きますよ！」。「さあ、それぢやこ、この世の……別れに一盃（いつぱい）飲むのだ。もう泣くな、お静」。「泣、泣かない」。「さあ、那裏（あすこ）へ行つて飲まう」。

男は先づ起ちて、女の手を把（と）れば、女はその手に縋（すが）りつつ、泣く泣く火鉢の傍（そば）に座を移しても、なほ離難（はなれがた）なに寄添ひゐたり。「猪口（ちよく）でなしに、その湯呑（ゆのみ）に為やう」。「さう。ぢや半分づつ」。熱燗（あつがん）の酒は烈々（れつれつ）と薫（くん）じて、お静が顫（ふる）ふ手元より狭山が顫ふ湯呑に注がれぬ。女の最も悲かりしは、げにこの刹那（せつな）の思なり。彼は人の為に酒を佐（たすく）るに嫻（なら）ひし手も、などや今宵の恋の命も、儚（はかな）き夢か、うたかたの水盃（みづさかづき）のみづからに、酌取らんとは想の外の外なりしを、唄（うた）にも似たる身の上哉（かな）と、漫（そぞろ）に逼（せま）る胸の内、何に譬（たと）へん方（かた）もあらず。男は燗の過ぎたるに口を着けかねて、少時（しばし）手にせるままに眺（なが）めゐれば、よし今は憂くも苦くも、久しく住慣れしこの世を去りて、永く返らざらんとする身には、僅（わづか）に一盃（いつぱい）の酒に対するも、又哀別離苦（あいべつりく）の感なき能はざるなり。念（おも）へ、彼らの逢初（あひそ）めし夕べ、互に意（こころ）ありて銜（ふく）みしもこの酒ならずや。更に両個（ふたり）の影に伴ひて、人の情けの必ず濃（こまやか）なれば、必ず芳（かうばし）かりしもこの酒ならずや。その恋中の楽しみを添へて、三歳（みとせ）の憂（うさ）を霽（はら）せしもこの酒ならずや。彼はその酒を取りて、吉（よ）き事積りし後の凶の凶なる今夜の末期（まつご）に酬（むく）ゆるの、可哀（あはれ）に余り、可悲（かなし）きに過（すぐ）るを観じては、口にこそ言はざりけれど、玉成す涙は点々（ほろほろ）と散りて零（こぼ）れぬ。「おまへの酌で飲むのも……今夜きりだ」。「狭山さん、私はこんなに苦労を為て置きながら、到頭一日でも……貴方と一処に成れずに、芸者風情（ふぜい）で死んで了ふのが……悔（くやし）い、私は！」。聞くも苦しと、男は一息に湯呑の半ばを呷（あふ）りて、「さあ、お静」。女は何気なく受けながら、思へば、別の盃（さかづき）かと、手に取るからに胸潰（むねつぶ）れて、「狭山さん、私は今更お礼を言ふと云ふのも、異な者だけれど、貴方は長い月日の間、私のやうなこんな不束者（ふつつかもの）の我儘者（わがままもの）を、能くも愛相（あいそ）を尽かさずに、深切に、世話をして下すつた。私は今まで口には出さなかつたけれど、心の内ぢや、狭山さん、嬉いなんぞと謂ふのは通り越して、実に難有（ありがた）いと思つてゐました。その御礼をしたいにも、知つてゐる通りの阿母（おつか）さんがあるばかりに唯さう思ふばかりで、どうと云ふ事もできず、本当（ほんと）に可恥（はづかし）いほど行届かないだらけで、これぢや余（あんま）り済まないから、一日も早く所帯でも持つやうに成つて、さうしたら一度にこの恩返しをしませうと、私は、そればかりを楽しみに、できない辛抱も為てゐたんだけれど、もう、今と成つちや何もかも水（み）……水（み）……水（みづ）の……泡。つい心易立（こころやすだて）から、浸々（しみじみ）お礼も言はずにゐたけれど、狭山さん、私の心は、さうだつたの。もうこれぎりで、貴方も……私も……土に成つて了へば、又とお目には掛れ、ないんだから、せめては、今改めて、狭山さん、私はお礼を申します」。 　男は身をも搾（しぼ）らるるばかりに怺（こら）へかねたる涙を出（いだ）せり。「もうそ、そ、そんな事……言つて……くれるな！　冥路（よみぢ）の障（さはり）だ。両箇（ふたり）が一処に死なれりや、それで不足はないとして、外の事なんぞは念はずに、お静、お互に喜んで死なうよ」。「私は喜んでゐますとも、嬉いんですとも。嬉くなくてどうしませう。このお酒も、祝つて私は飲みます」。涙諸共（もろとも）飲み干して、「あなた、一つお酌して下さいな」。注（つ）げば又呷（あふ）りて、その余せるを男に差せば、受けて納めて、手を把（と）りて、顔見合せて、抱緊（だきし）めて、惜めばいよいよ尽せぬ名残りを、いかにせばやと思惑（おもひまど）へる互の心は、唯それなりに息も絶えよと祈る可かめり。男は抱（いだ）ける女の耳のあたかも唇（くちびる）に触るる時、現（うつつ）ともなく声誘はれて、「お静、覚悟は可いか」。「可いわ、狭山さん」。「可けりや……」。「不如（いつそ）もう早く」。狭山は直（ぢき）に枕の下なる袱紗包（ふくさづつみ）の紙入（かみいれ）を取上げて、内より出（いだ）せる一包（いつぽう）の粉剤こそ、正（まさ）に両個（ふたり）が絶命の刃（やいば）に易（か）ふる者なりけれ。女は二つの茶碗を置き並ぶれば、玉の如き真白の粉末は封を披（ひら）きて、男の手よりその内に頒（わか）たれぬ。「さあ、その酒を取つてくれ。お前のには俺が酌をするから、俺のにはお前が」。「ああ可うござんす」。

雨はこの時漸く霽（は）れて、軒の玉水絶々（たえだえ）に、怪禽（かいきん）鳴過（なきすぐ）る者両三声（さんせい）にして、跡松風の音颯々（さつさつ）たり。狭山はやがて銚子（ちようし）を取りて、一箇（ひとつ）の茶碗に酒を澆（そそ）げば、お静は目を閉ぢ、合掌して、聞えぬほどの忍音（しのびね）に、「南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）、南無阿弥陀仏」。代りて酌する彼の想は、吾手（わがて）男の胸元（むなもと）に刺違（さしちが）ふる鋩（きつさき）を押当つるにも似たる苦しさに、自（おのづ）から洩出（もれい）づる声も打震ひて、「南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無……阿弥陀……南無阿弥……陀……仏、南無……」と両個（ふたり）は心も消入らんとする時、俄（にはか）に屋鳴（やなり）震動（しんどう）して、百雷一処に堕（お）ちたる響に、男は顛（たふ）れ、女は叫びて、前後不覚の夢か現（うつつ）の人影は、乍（たちま）ち顕（あらは）れて燈火（ともしび）の前にあり。 　「貴方（あなた）方は、怪からん事を！　いけませんぞ」。男は漸く我に復（かへ）りて、惧（お）ぢ愕（おどろ）ける目を（みひら）き、「ああ！　貴方（あなた）は」。「お見覚（みおぼえ）ありませう、あれに居る泊客（とまりきやく）です。無断にお座敷へ入つて参りまして、甚（はなは）だ失礼ぢや御座いますけれど、実に危い所！　貴下方はどうなすつたのですか」。悄然（しようぜん）として面（おもて）を挙げざる男、その陰に半ば身を潜めたる女、貫一は両個（ふたり）の姿を（みまは）しつつ、彼の答を待てり。「勿論（もちろん）これには深い事情がお有んなさるのでせう。ですから込入（こみい）つたお話は承（うけたま）はらんでも宜（よろし）い、但何故（ただなにゆゑ）に貴下方は活（い）きてをられんですか、それだけお聞せ下さい」。「…………」。「お二人が添ふに添れん、と云ふやうな事なのですか」。男は甚（はなは）だ微（かすか）に頷（うなづ）きつ。「さやうですか。さうしてその添れんと云ふのは、何故に添われんのです」。彼は又黙せり。 　「その次第を伺つて、私の力で及ぶ事でありましたら、随分御相談合手（あひて）にも成らうかと、実は考へるので。しかし、お話の上で到底私如きの力には及ばず、成る程活きてをられんのは御尤（ごもつとも）だ、他人の私でさへ外に道はない、と考へられるやうなそれが事情でありましたら、私は決してお止（とど）め申さん。ここに居て、立派に死なれるのを拝見もすれば、介錯（かいしやく）もして上げます。私もこの間に入つた以上は、空しく手を退（ひ）く訳には行かんのです。貴下方を拯（すく）ふ事ができるか、できんか、那一箇（どつちか）です。幸（さいはひ）に拯（すく）ふ事ができたら、私は命の親。又できなかつたら、貴下方はこの世に亡（な）い人。この世に亡い人なら、如何なる秘密をここで打明けたところが、一向差支無（さしつかへな）からうと私は思ふ。もし命の親とすればです、猶更（なおさら）その者に裹（つつ）み隠す事はないぢやありませんか。私は何も洒落（しやれ）に貴下方のお話を聴かうと云ふのぢやありません、可うございますか、顕然（ちやん）と聴くだけの覚悟を持つて聴くのです。さあ、お話し下さい！」。

【続々編第五章】

貫一は気を厳粛（おごそか）にして逼（せま）れるなり。さては男も是非なげに声出（いだ）すべき力もあらぬ口を開きて、「はい御深切に……難有（ありがた）う存じます……」。「さあ、お話し下さい」。「はい」。「今更お裹（つつ）みなさる必要はなからう、と私は思ふ。いや、つい私は申上げんでをつたが、東京の麹町（こうじまち）の者で、間（はざま）貫一と申して、弁護士です。かう云ふ場合にお目に掛るのは、好々（よくよく）これは深い御縁なのであらうと考へるのですから、決して貴下方の不為（ふため）に成るやうには取計ひません。私もできる事なら、人間両個（ふたり）の命を拯（すく）ふのですから、どうにでもお助け申して、一生の手柄にしてみたい。私はこれ程までに申すのです」。「はい、段々御深切に、難有う存じます」。「それぢや、お話し下さるか」。「はい、お聴に入れますで御座います」。「それは忝（かたじけ）ない」。彼は始めて心安う座を取れば、恐る惶（おそ）る狭山は先（ま）づその姿を偸見（ぬすみみ）て、「何からお話し申して宜（よろし）いやら……」。「いや、その、何ですな、貴下方は添ふに添れんから死ぬと有仰（おつしや）る――！　何為（なぜ）添れんのですか」。「はい、実は私は、恥を申しませんければ解りませんが、主人の金を大分遣（つか）ひ込みましたので御座います」。「はあ、御主人持（もち）ですか」。「さやうで御座います。私は南伝馬町（みなみてんまちよう）の幸菱（こうびし）と申します紙問屋の支配人を致してをりまして、狭山元輔（さやまもとすけ）と申しまする。又これは新橋に勤を致してをります者で、柏屋（かしわや）の愛子と申しまする」。名宣（なの）られし女は、消えも遣（や）らでゐたりし人陰の闇（くら）きより僅（わづか）に躙（にじ）り出でて、面伏（おもぶせ）にも貫一が前に会釈しつ。「はあ、成る程」。「然るところ、昨今これに身請（みうけ）の客が附きまして」。「ああ、身請の？　成る程」。「否でもその方へ参らんければ成りませんやうな次第。又私はその引負（ひきおひ）の為に、主人から告訴致されまして、活（い）きてをりますれば、その筋の手に掛りますので、如何にとも致し方が御座いませんゆゑ、無分別とは知りつつも、つい突迫（つきつ）めまして、面目次第も御座いません」。

彼らはその無分別を慙（は）ぢたりとよりは、この死失（しにぞこな）ひし見苦しさを、天にも地にも曝（さら）しかねて、俯（ふ）しも仰ぎも得ざる項（うなじ）を竦（すく）め、尚（なほ）も為ん方なさの目を閉ぢたり。「ははあ。さうするとここに金さへあれば、どうにか成るのでせう！　貴方の費消（つかひこみ）だつて、その金額を弁償して、宜（よろし）く御主人に詑（わ）びたら、無論内済に成る事です。婦人の方は、先方で請出すと云ふのなら、こつちでも請出すまでの事。さうして、貴方の引負（ひきおひ）は若干（いくら）ばかりの額（たか）に成るのですか」。「三千円ほど」。「三千円。それから身請の金は？」。狭山は女を顧みて、二言三言（ふたことみこと）小声に語合（かたら）ひたりしが、「何やかやで八百円ぐらゐは要（い）りますので」。「三千八百円、それだけあつたら、貴下方は死なずに済むのですな」。打算し来（きた）れば、真に彼らの命こそ、一人前一千九百円に過ぎざるなれ。「それぢや死ぬのはつまらんですよ！　三千や四千の金なら、随分そこらに滾（ころが）つてゐやうと私は思ふ。ついては何とか御心配して上げたいと考へるのですが、先づとにかく貴下方の身の上を一番（ひとつ）悉（くはし）くお話し下さらんか」。 　かかる際（きは）には如何ばかり嬉き人の言（ことば）ならんよ。彼はその偽（いつはり）と真（まこと）とを思ふに遑（いとま）あらずして、遣る方もなき憂身（うきみ）の憂きを、冀（こひねがは）くば跡も留めず語りて竭（つく）さんと、弱りし心は雨の柳の、漸く風に揺れたる勇みを作（な）して、「はい、ついに一面識も御座いません私共、殊（こと）に痴情の果に箇様（かよう）な不始末（ぶしまつ）を為出（しだ）しました、何ともはや申しやうもない爛死蛇（やくざもの）に、段々と御深切のお心遣（こころづかひ）、却つて恥入りまして、実に面目次第も御座いません。折角の御言（おことば）で御座いますから、思召（おぼしめし）に甘えまして、一通りお話致しますで御座いますが、何から何まで皆な恥で、人様の前ではほとほと申上げ兼ねますので御座います。実は、只今申上げました三千円の費消（つかひこみ）と申しますのは、究竟（つまり）遊蕩（あそび）を致しました為に、店の金に手を着けましたところ、始めの内はどうなり融通も利（き）きましたので、それが病付（やみつき）に成つて、段々と無理を致しまして、長い間に々（うかうか）穴を開けましたのが、積り積つて大分（だいぶん）に成りましたので御座います。しかるところ、もう八方塞（ふさが）つて遣繰（やりくり）は付きませず、いよいよ主人には知れますので、苦し紛（まぎ）れに相場に手を出したのが怪我（けが）の元で、ちよろりと取られますと、さあそれだけ穴が大きく成りましたものですから、愈（いよい）よ為方御座いません、今度はどうか、今度はどうかで、もうさう成つては私も死物狂（しにものぐるひ）で、無理の中から無理を致して、続くだけ遣りましたところが、到頭逐倒（おひたふ）されて了ひまして、三千円と申上げました費消（つかひこみ）も、半分以上はそれに注込みましたので御座います。しかし、これだけの事で御座いますれば、主人も従来（これまで）の勤労（つとめ）に免じて、又どうにも勘弁は致してくれましたので御座います。現にこの一条が発覚致しまして、主人の前に呼付けられました節も、この度（たび）の事は格別を以つて赦（ゆる）し難いところも赦して遣ると、箇様に申してはくれましたので」。「成る程」。 　「と申すのには、少し又仔細（しさい）が御座いますので。それは、主人の家内の姪（めひ）に当ります者が、内に引取つて御座いまして、これを私に妻（めあは）せやうと云ふ意衷（つもり）で、前々（ぜんぜん）からその話はありましたので御座いますが、どうも私は気が向きませんもので、何と就かずに段々言延（いひのば）して御座いましたのを、決然（いよいよ）どうかと云ふ手詰（てづめ）の談（はなし）に相成（あひな）りましたので。究竟（つまり）、費消（つかひこみ）は赦して遣るから、その者を家内に持て、と箇様に主人は申すので御座います」。「大きに」。「そこには又千百（いろいろ）事情が御座いまして、私の身に致しますと、その縁談は実に辞（ことわ）るにも辞りかねる義理に成つてをりますので、それを不承知だなどと吾儘（わがまま）を申しては、なかなか済む訳の者ではないので御座います」。「ああ、さうなのですか」。「そこへ持つて参つて、こんどの不都合で御座います、それさへ大目に見てくれやうと云ふので御座いますから、全（まる）仇（かたき）をば恩で返してくれますやうな、申し分のない主人の所計（はからひ）。それを乖（もど）きましては、私は罰（ばち）が中（あた）りますので御座います。さうとは存じながら、やつぱり私の手前勝手で、如何にともその気に成れませんので、已（や）むを得ず縁談の事は拒絶（ことわり）を申しましたので御座います」。「うむ、成る程」。「それが為に主人は非常な立腹で、さう吾儘（わがまま）を言ふのなら、費消（つかひこみ）を償（まと）へ、それができずば告訴する。さうしては貴様の体に一生の疵（きず）が附く事だから、思反（おもひかへ）して主人の指図（さしず）に従へと、中に人まで入れて、まだまだ申してくれましたのを、どこまでも私は剛情を張り通して了つたので御座います」。 　「吁（ああ）！　それは貴方が悪いな」。「はい、もう私の善いところは一つでもあるのぢや御座いません。その事に就きまして、主人に書置（かきおき）も致しましたやうな次第で、既に覚悟を極（きは）めました際（きは）まで、心懸（こころがかり）と申すのは、唯そればかりなので御座いました。で又その最中にこれの方の身請騒（みうけさわぎ）が起りましたので」。「成る程！」。「これの母親と申すのは養母で御座いまして、私も毎々話を聞いてをりますが、随分それは非道な強慾な者で御座います。まあ悉（くはし）く申上げれば、長いお話も御座いますが、これも娘と申すのは名のみで、年季で置いた抱（かかへ）も同様の取扱（とりあつかひ）を致して、為て遣る事は為ないのが徳、稼（かせ）げるだけ稼がせないのは損だと云つたやうな了簡（りようけん）で、長い間無理な勤を為（さ）せまして、散々に搾（しぼ）り取つたので御座います。で、私のある事も知つてはをりましたが、近頃私が追々廻らなく成つて参つたところから、さあ聒（やかまし）く言出しまして、毎日のやうに切れろ切れろで責め抜いてをります際に、今の身請の客が附いたので御座います。丁度去年の正月頃から来出した客で、下谷（したや）に富山銀行といふのが御座います、あれの取締役で」。

「え　何……何……何ですか！」。「御承知で御座いますか、あの富山唯継（ただつぐ）と云ふ……」。「富山？　唯継！」。その面色、その声音（こわね）！　彼は言下（ごんか）に皷怒（こど）して、その名に躍（をど）り被（かか）らんとする勢（いきほひ）を示せば、愛子は駭（おどろ）き、狭山は懼（おそ）れて、何事とも知らず狼狽（うろた）へたり。貫一は轟く胸を推鎮（おししづ）めても、なほ眼色（まなざし）の燃ゆるが如きを、両個（ふたり）が顔に忙（せはし）く注ぎて、「その富山唯継が身請の客ですか」。「はい、さやうで御座いますが、貴方は御存じでゐらつしやいますので？」。「知つてゐます！　好く……知つてゐます！」。狭山の打惑（うちまど）ふ傍（そば）に、女は密（ひそか）に驚く声を放てり。「那奴（あいつ）が身請の？」。問はるる愛子は、会釈して、「はい、さやうなんで御座います」。「で、貴方は彼に退（ひ）かされるのを嫌（きら）つたのですな」。「はい」。「さうすると、去年の始めから貴方はあれの世話に成つてをつたのですか」。「私はあんな人の世話なんぞには成りは致しません！」。「はあ？　さうですか。世話に成つてゐたのぢやないのですか」。「いいえ、貴方。唯お座敷で始終呼れますばかりで」。「ああ、さうですか！　それぢや旦那（だんな）に取つてをつたと云ふ訳ぢやないのですか」。女は聞くも穢（けがらは）しと、さすが謂ふには謂れぬ尻目遣（しりめづかひ）して、「私には、さう云ふ事ができませんので、今までついにお客なんぞを取つた事は、全然（まるつきり）ないんで御座います」。「ああ、さうですか！　うむ、成る程……成る程な……解りました、好く解りました」。狭山は俯（うつむ）きゐたり。「それではかう云ふのですな、貴方は勤（つとめ）を為てをつても、外の客には出ずに、この人一個（ひとり）を守つて――さうですね」。「さやうです」。「さうして、余所（よそ）の身請を辞（ことわ）つて――富山唯継を振つたのだ！　さうですな」。「はい」。

忽（たちまち）に瞳（ひとみ）を凝（こら）せる貫一は、愛子の面（おもて）を熟視して止（や）まざりしが、やがてその眼（まなこ）の中に浮びて、輝くと見れば霑（うるほ）ひて出づるものあり。「嗚呼（ああ）……感心しました！　実に立派な者です！　貴方は命を捨てても……この人と……添ひたいのですか！」。何の故（ゆゑ）とも分かず彼の男泣に泣くを見て、両個（ふたり）は空しく呆（あき）るるのみ。貫一が涙なるか。彼はこの色を売るの一匹婦（いつひつぷ）も、知らず誰か爾（なんぢ）に教へて、死に抵（いた）るまで尚（なほ）この頼（よ）り難（がた）き義に頼（よ）り、守り難（かた）き節を守りて、終（つひ）に奪はれざる者あるに泣けるなり。その泣く所以（ゆゑん）なるか。彼はこの人の世に、さばかり清く新くも、崇（たふと）く優くも、高く麗（うるはし）くも、又は、完（まつた）くも大いなる者在るを信ぜざらんと為るばかりに、一度（ひとたび）は目前（まのあたり）睹（み）るを得て、その倒懸の苦を寛（ゆる）うせん、と心（や）くが如く望みたりしを、今却りて浮萍（うきくさ）の底に沈める泥中の光に値（あ）へる卒爾（そつじ）の歓極（よろこびきは）まれればなり。「勿論さうなけりや成らん事！　それが女の道と謂ふもので、さうあるべきです、さうあるべき事です。今日（こんにち）のこの軽薄極（きはま）つた世の中に、とてもそんな心掛のある人間は、私は決してあるものではないと念つてをつた。で、もしあつたらば、どのくらゐ嬉からうと、さう念つてをつたのです。私は実に嬉い！　今夜のやうに感じた事はありません。私はこの通り泣いてゐる――涙が出るほど嬉いのです。私は人事（ひとごと）とは思はん、人事とは思はん訳があるので、別して深く感じたのです」。

かく言ひて、貫一は忙々（いそがはし）く鼻洟（はな）打（うちか）みつ。「ふむ、それで富山はどうしました」。「来る度（たび）に何のかのと申しますのを、体好（ていよ）く辞（ことわ）るんで御座いますけれど、もう（うるさ）く来ちや、一頻（ひとつきり）なんぞは毎日揚詰（あげづめ）に為れるんで、私はふつふつ不好（いや）なんで御座います。それに、あの人があれで大の男自慢で、さうして独りで利巧ぶつて、可恐（おつそろし）い意気がりで、二言目（ふたことめ）には金々と、金の事さへ言へば人は難有（ありがた）がるものかと思つて、俺がかうと思（おも）や千円出すとか、ここへ一万円積んだらどうするとか、始終そんなあり余るやうな事ばかり言ふのが癖だもんですから、衆（みんな）が『御威光』と云ふ仇名（あだな）を附けて了つて、何処へ行つたつて気障（きざ）がられてゐる事は、そりや太甚（ひど）いんで御座います」。「ああ、さうですか」。「そんな風なんですから、体好く辞つたくらゐぢや、なかなか感じは為ませんので、可（い）けもしない事を不相変（あひかはらず）執煩（しつくど）く、何だかだ言つてをりましたけれど、這箇（こつち）も剛情で思ふやうに行かないもんですから、了局（しまひ）には手を易（か）へて、内のお袋へ親談（ぢかだん）をして、内々話はできたんで御座んせう。どうもそんなやうな様子で、お袋は全（まる）で気違いのやうに成つて、さあ、私を責めて責めて、もう箸（はし）の上下（あげおろし）には言れますし、狭山と切れろ切れろの聒（やかまし）く成りましたのも、それからなので、私は辛（つら）さは辛し、熟（つくづ）くこんな家業は為る者ぢやないと、何（なんに）も解らずに面白可笑（おもしろをかし）く暮してゐた夢も全く覚めて、考へれば考へるほど、自分の身が余（あんま）りつまらなくて、もうどうしたら可いんだらう、と鬱（ふさ）ぎ切つてゐる矢先へ、今度は身請と来たんで御座います」。「うむ、身請――けれども、貴方を別にどう為たと云ふ事もなくて、直（すぐ）に身請と云ふのですか」。「さうなので」。「変な奴な！　さう云ふ身請の為方（しかた）が、しかし、ありますか」。「まあ御座いませんです」。「さうでせう。それで、身請をして他（ほか）へ囲（かこ）つて置かうとでも云ふのですか」。「はい、これまで色々な事を申しても、私が聴きませんもんで、末始終気楽に暮せるやうにして遣つたら、言分はなからうと云つたやうな訳で、まあ身請と出て来たんで。何ですか、今の妻君は、あれはどうだから、かう為るとか、ああ為るとか、好いやうな嬉（うれし）がらせを言つちやをりましたけれど」。

眉（まゆ）を昂（あ）げたる貫一、なぞ彼の心の裏（うち）に震ふものあらざらんや。「妻君に就いてどう云ふ話があるのですか」。「何んですか知りませんが、あの人の言ふんでは、その妻君は、始終寐てゐるも同様の病人で、小供はなし、用には立たず、あつてもないも同然だから、その内に隠居でもさせて、私を内へ入れてやるからと、まあさう云つたやうな口気（くちぶり）なんで御座います」。「さうして、それは事実なのですか、妻君を隠居させるなどと云ふのは」。「随分ちやらつぽこを言ふ人なんですから、なかなか信（あて）にはなりは致しませんが、妻君の病身の事や、そんなこんなで余（あんま）り内の面白くないのは、どうも全くさうらしいんで御座んす」。「ははあ」。彼は遽（にはか）に何をや打案ずらん、夢むる如き目を放ちて、「折合が悪いですか！……病身ですか！……隠居をさせるのですか！……ああ……さうですか！」。宮の悔、宮の恨、宮の歎（なげき）、宮の悲しみ、宮の苦しみ、宮愁（うれひ）、宮が心の疾（やまひ）、宮が身の不幸、噫（ああ）、竟（つひ）にこれ宮が一生の惨禍！　彼の思は今将（は）たこの憐（あはれ）むに堪へたる宮が薄命の影を追ひて移るなりき。貫一はかの生ける宮よりも、この死なんと為る女の幾許（いかばかり）幸（さいはひ）にかつ愚ならざるかを思ひて、又躬（みづから）の、先には己（おのれ）の愛する者を拯（すく）ふ能はずして、今却（かへ）りて得知らぬ他人に恵みて余りある身の、幾許（いかばかり）幸（さち）なくも又愚なるかを思ひて、謂ふばかりなく悲めるなり。

時に愛子は話を継ぎぬ。貫一は再び耳を傾けつ。「そんな捫懌（もんちやく）最中に、狭山さんの方が騒擾（さわぎ）に成りましたんで、私の事はまあどうでも、ここに三千円と云ふお金がない日には、訴へられて懲役に遣られると云ふんですから、私は吃驚（びつくら）して了つて、唯もう途方に昧（く）れて、これは一処に死ぬより外はないと、その時直（すぐ）にさう念つたんで御座います。けれども、又考へて、背に腹は替へられないから、これは不如（いつそ）富山に訳を話して、それだけのお金をどうにでも借りるやうにしやうかとも思つて見まして、狭山さんに話しましたところ、俺の身はどうでも、お前の了簡ぢや、富山の処へ行くのがよいか、死ぬのがよいか、とかう申すので御座いませう」。「うむ、大きに」。「私はあんな奴に自由に為れるのはさて置いて、これまでの縁を切るくらゐなら死んだ方が愈（まし）だと、初中終（しよつちゆう）言つてをりますんですから、あんな奴に身を委（まか）せるの、不好（いや）は知れてゐます」。「うむ、さうとも」。「さうなんですけれど金ゆゑで両個（ふたり）が今死ぬのも余（あんま）り悔いから、三千円きつと出すか、出さないか、それは分りませんけれど、もし出したらば出さして、なあに私は那裏（あつち）へ行つたつて、直（ぢき）に迯（に）げて来さへすりや、切れると云ふんぢやなし、少しの間（ま）不好（いや）な夢を見たと思へば、それでも死ぬよりは愈（まし）だらう、と私はさう申しますと、狭山さんは、それは詐取（かたり）だ……」。「それは詐取（かたり）だ！　さうとも」。

あだかも我名の出でしままに、男はこれより替りて陳（の）べぬ。「詐取（かたり）で御座いますとも！　情婦（をんな）を種に詐取を致すよりは、費消（つかひこみ）の方が罪は夐（はるか）に軽う御座います。そんな悪事を働いてまでも活きてゐやうとは、私は決して思ひは致しません。又これに致しましても、あれまで振り通した客に、今と成つて金ゆゑ体を委（まか）せるとは、如何なる事にも、余（あんま）り意気地がなさ過ぎて、それぢや人間の皮を被（かぶ）つてゐる効（かひ）が御座りませんです。私は金に窮（つま）つて心中なんぞを為た、と人に嗤（わらわ）れましても、情婦（をんな）の体を売つたお陰で、やうやう那奴（あいつ）等は助つてゐるのだ、と一生涯言れますのは不好（いや）で御座います。そんな了簡が出ます程なら、両個（ふたり）の命ぐらゐ助ける方は外に幾多（いくら）も御座いますので。ここに活きてゐやうと云ふには、どうでもこの上の悪事を為んければ成りませんので、とても死ぬより外はない！　私は死ぬと覚悟を為たが、お前の了簡はどうか、と実は私が申しましたので」。「成る程。そこで貴方が？」。「私は今更富山なんぞにどうしやうと申したのも、究竟（つまり）私ゆゑにそんな訳に成つた狭山さんが、どうにでも助けたいばかりなんで御座いますから、その人が死ぬと言ふのに、私一箇（ひとり）残つてゐたつて、為様が有りは致しません。貴方が死ぬなら、私も死ぬ――それぢや一処にと約束を致して、ここへ参つたんで御座います」。「いや、善く解りました！」。 　貫一は宛然（さながら）我が宮の情急（じようきゆう）に、誠壮（まことさかん）に、凛（りん）たるその一念の言（ことば）を、かの当時に聴くらん想して、独り自ら胸中の躍々として痛快に堪（た）へざる者あるなり。正にこれ、垠（はてし）も知らぬ失恋の沙漠（さばく）は、濛々（もうもう）たる眼前に、麗（うるはし）き一望のミレエジは清絶の光を放ちて、甚（はなは）だ饒（ゆたか）に、甚だ明（あきら）かに浮びたりと謂はざらん哉（や）。彼は幾（ほとん）どこの女の宮ならざるをも忘れて、その七年の憂憤を、今夜の今にして始て少頃（しばらく）も破除（はじよ）するの間（いとま）を得つ。信（まこと）に得難かりしこの間（いとま）こそ、彼が宮を失ひし以来、唯（ただ）これに易（か）へて望みに望みたりし者ならずと為（せ）んや。嗚呼（ああ）麗（うるはし）きミレエジ！ 　貫一が久渇（きゆうかつ）の心は激く動（うごか）されぬ。彼は声さへやや震ひて、「さう申しては失礼か知らんが、貴方の商売柄で、一箇（ひとり）の男を熟（じつ）と守つて、さうしてその人の落目に成つたのも見棄てず、一方には、身請の客を振つてからに、後来（これから）花の咲かうといふ体を、男の為には少しも惜まずに死なうとは、実に天晴（あつぱれ）なもの！　余り見事な貴方のその心掛に感じ入つて、私は……涙が……出ました。貴方は、どうか生涯その心掛を忘れずにゐて下さい！　その心掛は、貴方の宝ですよ。又狭山さんの宝、則（すなは）ち貴下方夫婦の宝なのです！　今後とも、貴方は狭山さんの為には何日（いつ）でも死んで下さい。何日でも死ぬと云ふ覚悟は、始終きつと持つてゐて下さい。よう御座いますか。千万人の中から唯一人見立てて、この人はと念（おも）つた以上は、勿論（もちろん）その人の為には命を捨てるくらゐの了簡がなけりや成らんのです。その覚悟がないくらゐなら、始めから念はん方がよいので、一旦念つたら骨が舎利（しやり）に成らうとも、決して志を変へんと云ふのでなければ、色でも、恋でも、何でもないです！　で、もし好いた、惚（ほ）れたと云ふのは上辺（うはべ）ばかりで、その実は移気な、水臭い者とも知らず、這箇（こつち）は一心に成つて思窮（おもひつ）めてゐる者を、いつか寝返（ねがへり）を打れて、突放されるやうな目に遭（あ）つたと為たら、その棄てられた者の心の中は、どんなだと思ひますか」。彼の声音（こわね）は益す震へり。「さう云ふのがあります！

私は世間にはさう云ふのの方が多いと考へる。そんな徒爾（いたづら）な色恋は、為た者の不仕合（ふしあはせ）、棄てた者も、棄てられた者も、互に好（い）い事はないのです。私は現にさう云ふのを睹（み）てゐる！　睹てゐるから今貴下方がかうして一処に死ぬまでも離れまいと云ふまでに思合つた、その満足はどれ程で、又そのお互の仕合は、実に謂ふに謂はれん程の者であらう、と私は思ふ。それに就けても、貴方のその美い心掛、立派な心掛、どうかその宝は一生肌身（はだみ）に附けて、どんな事があらうとも、決して失はんやうに為て下さい！――よう御座いますか。さうして、貴下方はお二人とも末長く、です、毎（いつ）も今夜のやうなこの心を持つて、睦（むつまじ）く暮して下さい、私はそれが見たいのです！今は死ぬところでない、死ぬには及びません、三千円や四千円の事なら、私がどうでもして上げます」。聞訖（ききをは）りし両個（ふたり）が胸の中は、諸共（もろとも）に潮（うしほ）の如きものに襲はれぬ。 　まだ服さざりし毒の俄（にはか）に変じて、この薬と成れる不思議は、喜ぶとよりは愕（おどろ）かれ、愕くとよりは打惑（うちまど）はれ、惑ふとよりは怪（あやし）まれて、鬼か、神か、人ならば、如何なる人かと、彼らは覚えず貫一の面（おもて）を見据ゑて、更にその目を窃（ひそか）に合せつ。四辺（あたり）も震ふばかりに八声（やこゑ）の鶏（とり）は高く唱（うた）へり。夜すがら両個（ふたり）の運星蔽（おほ）ひし常闇（とこやみ）の雲も晴れんとすらん、隠約（ほのぼの）と隙洩（すきも）る曙（あけぼの）の影は、玉の緒（を）長く座に入りて、光薄るる燈火（ともしび）の下（もと）に並べるままの茶碗の一箇（ひとつ）に、小（ちひさ）き蛾（が）ありて、落ちて浮べり。［＃改ページ］

(私論．私見)